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Cuvântul autorului 


La 1645, într-o vreme când astronomii se cam ardeau pe rug, 
părintele Rheita, scriind o carte despre Lună, o închina lui... Isus Christos! 
De atunci, inteligentul și mai ales rentabilul obicei de a-și închina operele 
măririlor s-a democratizat și astăzi un om practic își dedică volumul, dacă 
nu M. S. Regelui, unui membru al familiei regale, ori Administratorului 
Domeniilor Coroanei, atunci şefului partidului politic la putere, ministrului 
cultelor şi instrucţiunii publice, ori profesorului dinaintea căruia „autorul" 
mai are vreun examen de trecut. 


Neavând cinstea să fiu catalogat în condica nici unui partid politic, n-aș fi 
putut dedica cu folos a mea lunatică operă nici măcar d-lui delegat al 
mahalalei mele, şi atunci, ca să nu rup totuşi cu un obicei secular, să mi se 
îngăduie să închin cu recunoștință această lucrare memoriei unui nerăsplătit 
muncitor tenace, memoriei lui Victor Anestin, care, prin grai şi prin scris, în 
viaţa lui scurtă de om sărac și trudit, a făcut pe atâţia să mai ridice puţin 
ochii de pe mocirla pământească spre stelele curate. 

Ţinta mea a fost, prin această lucrare, să dau, sub forma unui roman, 
atrăgător de se poate, noţiuni de astronomie populară, fără socoteli, cifre, 
statistici, fără aberaţiile de imaginaţie în căutarea senzaţionalului de care 
suferă imitatorii de astăzi ai genialului Edgar Poe și să povestesc lucruri 
aproape firești într-un cadru mai nou, într-o formă literară cât mai îngrijită, 
nefalsificând niciuna din datele științifice, în care totul să se înlănţuie firesc 
din momentul ce s-ar admite posibilitatea inventării unei substanţe 
refractare atracției Pământului. 


Deşi nu e niciun caz de căsătorie, sinucidere sau divorţ în tot cuprinsul 
cărții, am botezat-o „roman"... Prea s-a abuzat, cred, de tema iubirii în 
sutele de mii de romane în circulație pe care ajungi să le citeşti doar ca să 
afli cât mai urgent dacă domnul X a luat de nevastă pe domnișoara Y sau 
ba. Un roman, având ca temă dragostea, este de cele mai multe ori sau un 
fals, sau o lipsă de delicateță, după cum dragostea ce o descrii este 
închipuită ori după cum dai în vileag o iubire adevărată. De aceea am vrut 
să renunţ la idila amoroasă de rigoare în orice roman care se respectă. Nu 
ştiu dacă am avut însă puterea de imaginaţie, umorul și nota de înduioșare 
pe care am căutat să le presar în roman, spre a-l face plăcut citirii. 


Apoi, spre deosebire de Jules Verne, încântătorul copilăriei mele, în „De 
la terre à la lune", de marele și înfiorătorul Wells, în „Ihe first men in the 
Moon", pentru care globul nostru dispare într-o clipită, mi-am impus o 
dezlipire foarte înceată de Pământ, pentru ca fenomene constatate de 
aerostație să poată fi pomenite. Evident că mi s-a îngreuiat astfel munca 
prin ipoteze noi, netratate de alţi autori, la care mă silea pornirea înceată în 
spaţiu, până să ajung a mă rupe de înlănţuirea atracției Pământului - şi de 
aceea solicit toată bunăvoința specialiştilor pentru un „astronom de 
duminică". 


AUTORUL 
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PARTEA I. Pe Pământ 


I. Spre ziuă, în Bucureşti 


Duminică, ştirile sosiseră la redacţie devreme şi puţine, așa că nici nu 
sunaseră orele patru dimineaţa când ziarul era gata. Ascultam vesel uruitul 
asurzitor al rotativelor uriaşe ce tipăreau, jucându-se parcă, în mii şi mii de 
foi, ziarul la care munciserăm atâţia o zi întreagă. Mă simţeam obosit şi mă 
gândeam cu groază la drumul lung de străbătut până să ajung acasă. Aerul 
rece al nopții mă învioră. 


Ninsese în ajun, iar acum era o vreme splendidă și relativ caldă. Zăpada 
moale se lipea strat cu strat de călcâie, făcându-mi-le tot mai înalte, așa că 
eram silit să bat din picioare la fiece moment spre a nu umbla ca o cucoană 
cu pantofi Louis XV la bal. Luna, în ultimul pătrar, foarte sus pe cer, 
strâmbă și mâncată, lumina straniu orașul adormit, proiectând pe covorul 
alb umbre scurte, foarte netede, ca ziua în toiul verii. Cerul era negru 
catifelat, stelele somnoroase clipeau repede ca să nu adoarmă, Marte singur 
se căznea să ţină deschis un ochi mare și roşu. Când și când, o stea 
căzătoare zgâria negrul cerului de decembrie cu o dungă de foc. 


Pe străzi nimeni; casele păreau nişte mari siluete negre. De pe unele, un 
fum alb se înălța ca dintr-o cădelniță spre astrul nomad. Sus, pe un acoperiș, 
o pisică, cu coada zbârlită, jelea ca pruncul nou-născut. De la Poșta mare, 
pe unde tocmai treceam, cădea pe zăpada străzii lumina albastră a unui glob 
electric de parcă ar fi prins cineva acolo luna, silind-o să lumineze aparatele 
telegrafice. Peste drum, la Carul cu Bere, scaunele puse piramide pe mese 
înlesneau măturatul, iar pe zăpada nou căzută urme în zigzag arătau exact 
drumul apucat de ultimii muşterii ai berăriei. În faţa mea, cupola Casei de 
Depuneri strălucea fosforescent sub lumina lunii, iar drept deasupra 
gingașei clădiri, frumoasa constelație  iernatică a  Orionului și 
strălucitorul Sirius pluteau în văzduhul curat. Calea Victoriei era pustie, cu 
becurile Auer stinse pe o parte a ei. Liniştea somnului împresura totul. 
Departe, înspre Bulevard, se vedea lumină la etajul unei clădiri - vreun club, 
iar dintr-acolo, venind spre mine ca doi ochi de lup, înaintau mărindu-se 
felinarele unei trăsuri, ce fără zgomot, pe asfaltul acoperit cu zăpadă, ducea 
acasă vreun decavat. În faţa bisericii Zlătari un birjar moțăia pe capra unei 


trăsuri hodorogite, cu doi cai slabi. Picând de somn, bietele Rosinante se 
lăsau încetişor pe vine, tresărind apoi brusc, sculând și pe birjar. Un rapid 
inventar mintal al buzunarelor mă făcu să rezist dispreţuitor la insinuanta 
poftire: „gata, conaș!" a birjarului și să cobor mai repede pe Mihai Vodă, 
spre gârlă. 

Masiva clădire pătrată a Hotelului de Franţa era luminată la catul întâi, 
deasupra firmei „Cafe Restaurant": vreo „academie de biliard" ocultă, iar la 
o fereastră, un chelner își numără bacșișurile. Pe stradela Ilfov, alte lumini: 
un „Cafe Concert", de unde ieșea pripită, ferindu-se de trecători, o 
nenorocită creatură în rochie albă, îmbrobodită într-un şal ordinar, ce 
mântuindu-și trista meserie, se afunda în cine ştie ce colţ de mahala. 


Câţiva lăutari trecură cu viorile sub palton, căscând zgomotos sau 
scuipând cu convingere. Neagra figură a muscalagiului, cu un muc de ţigară 
în gură, se lumina de un foc satanic când trăgea în piept tutun. Imensul 
maidan Duca, ziua - loc de întâlnire gălăgioasă a slujnicelor, soldaţilor şi 
oltenilor, era pustiu acuma, iar bărcile, căluşeii, barăcile de pe acest bâlci 
permanent luau, sub lumina lunii, forme ciudate. Un stâlp de telegraf 
singuratic, în marea tăcere a nopţii, cânta plângător şi mintea mea obosită îl 
compara cu un gât imens de uriaş mustăcios ce ar cânta rânjind din drâmbă. 


Pe cheiul abia luminat de răzlețe lămpi de petrol afumate treceau 
scârțâind care încărcate, mergând cu greu spre hale. 


Rezemat de un felinar, un vardist sorbea ceaiul fierbinte cu care-l 
cinstise bragagiul bulgar, amic al uniformei româneşti. 'Trecui repede cheiul 
Dâmboviţei „dulci": apa-i aşa de neagră, curgând atât de jos, cu murmur 
slab, chemător, prea îmi amintea înecatul ce l-am văzut la morgă... La 
farmacia din colţ, ghemuită într-un şal, vreo mamă ce-și avea pruncul 
bolnav aștepta să i se deschidă, neîndrăznind să sune a doua oară. Cotii 
înspre lunga stradă a Izvorului. În dreptul mai fiecărei curți mă întâmpina 
gâlgâitul vesel şi cam batjocoritor pentru ordonanţele primăriei, al 
fântânilor lăsate să curgă zi şi noapte de frica îngheţului. Și mai mergând, 
auzii zgomotul unui ferăstrău muşcând cadenţat lemnul tare: la un depozit 
de lemne, un bătrân își începuse munca grea şi monotonă, ajutat de baba lui 
ce șezând pe o buturugă, trăgea și ea ferăstrăul lung cu o mână, suflând în 
cealaltă s-o încălzească. 


Trecui de strada Sfinţii Apostoli, privind la vechiul palat al lui Mihai 
Vodă Viteazul, azi palatul Arhivelor, cum se ridica pe coasta dealului, alb ca 


o vedenie din trecut, deasupra preţioaselor case de cârciumari îmbogăţiți. 
Un alt vardist ce moțăia pe-o bancă, sculat de scârțâitul zăpezii sub paşii 
mei, se sculă aiurit, apoi, cu demnitate, fluieră alene şi lung de-ai fi zis că-şi 
dă sufletul. Într-o curte, un cocoș își scutură epileptic aripile, cântând 
răguşit. Pe dată, altul, politicos, îi răspunse, pe diapazon mai înalt, și apoi 
altul, şi iar altul, în tot mai depărtate mahalale. O gâscă, printr-un gâgâit 
strident, protestă că i se tulbură somnul, şi iar liniștea nopţii apăsă asupra 
orașului. 

Ca să mai uit de drumul lung, priveam cum umbra mea mică, trecând sub 
fiecare bec de gaz, creştea mereu și iute ca un uriaș din basme, pe măsură ce 
lăsam în urmă felinarul, pierzându-se imensă, diluată, în lumina felinarului 
vecin, pentru a reîncepe neagră, mică, din nou să se lungească. Dinspre gară 
un fluierat de tren rupse văzduhul, şâșâitul sacadat al aburului și tropotitul 
roților pe şine neputându-l face să tacă, iar corul câinilor, lătrând enervant 
prin mahalale, deveni mai puternic. Lângă Turnătorie sunetul argintiu al 
unui deşteptător scula o familie de lucrători. 


Ocolii, umblând mai repede, grelele căruțe de fier, ce se afundau în 
întunericul străzii Rinocer, gândind că și guturaiul e uneori folositor. 
Sirenele fabricilor din Dealul Spirii urlau după lucrători, tulburând somnul 
mahalalei. Venind de prin Puţul de Piatră, căruțe de franzelar treceau 
grăbite, împrăştiind miros de pâine caldă ce-ţi da foame turbată. 

Lumină mare la bărbierul Zaharia: să aibă muşterii așa de dimineaţă? Sau 
poate a adormit iar cu lampa aprinsă, fără a lăsa perdelele?... Ei, atunci e de 
râs! M-apropiai doritor de vreo farsă... Un fior îmi zgudui trupul: îi murise 
un copil... Cu lumânări mari la căpătâi, întins pe catafalcul alb, sta singur 
micul cadavru cu pleoapele strâns lipite în orbitele adâncite, cu nasul 
subţiat, de ceară. 


Fugii îngrozit, ca sub mustrarea unei crime şi mi-era frig pe fruntea-mi 
înădușită. Ce rău e să străbaţi zilnic o stradă lungă și să vezi cu ce nepăsare 
moartea, stăpâna tuturor, presare jalea pe placul ei! Egoist, te rogi atunci: 
Scuteşte, Doamne, casa mea! 


Mergeam de-acum bănuitor, privind în urmă la fiece pas, și-mi fu frică de 
lătratul unui biet căţeluș, frică de hârşâitul fierului curăţind şinele 
tramvaiului din deal la Oppler, frică de măturătorii primăriei, mergând în 
grupuri, cu mâinile băgate în mâneci ca într-un manșon, ridiculi cu pelerina 
lor scurtă, cu glugă, de domnişoară. Umbrele luau aspecte fantastice şi mi 


se părea că tot stă cineva ghemuit după fiece poartă, gata, să sară asupră-mi. 
Mă hotărâi să merg în mijlocul drumului, urmând dunga neagră lăsată pe 
zăpadă de şina curățată, ferindu-mă de trecătorii tot mai numeroși, anume 
lucrători mergând spre fabrici, distribuitori de ziare, plecând să-și umple 
geanta, soldaţi alergând pripit înspre cazărmile din deal unde gornistul suna 
deşteptarea. 


Dureros de lugubru mi se păru urletul, la lună sau la muzică, al unui 
câine şi țipătul folositoarei cucuvele, atât de obişnuit prin mahalaua mea. O 
nouă stea, a zecea poate, căzu. 


Urcam acum dealul din dreptul fabricii de bere Oppler. O stea era atât de 
aproape de Lună, încât dispăru parcă într-însa, topindu-se în lumina ei, 
înghițită de vreun crater al  astrului ce  rânjea mulțumit. 
Văzusem ocultația unei stele. În sfârșit, ajunsei în strada Puișor, acasă, 
zdrobit. 


În clipa când vrui să deschid ușa grădinii din faţa casei mele, deodată, cu 
un șuierat ascuţit, văzui căzând spre mine, cu iuţeala trăsnetului, un bolid, 
orbitor de albastru, ce lumina tot cerul. Bolidul aprins căzu la vreo zece 
metri în faţa mea într-un munte de zăpadă, strâns în ajun, de copii. Sfârâind 
prelung prin bruscă răcire, se stinse, împrăştiind cu zgomot nori de aburi 
albi... 


II. Un bolid misterios 


Mă oprii ca împietrit: puţin să fi grăbit pasul şi aş fi fost strivit de bolid! 
Uitând de primejdia prin care trecusem, alergai să-l văd de aproape. Se 
îngropase cu totul în mormanul de zăpadă și intrase desigur destul de adânc 
şi în pământ. Luai repede o lopată și începui a da în lături zăpada și 
pământul răscolit. Mă aşteptam să apară un pietroi uriaș, negru și gloduros, 
cum sunt aeroliții. Spre marea mea surprindere, lumina Lunii îmi arătă un 
corp cilindric, neted, cu luciu argintiu, lung de vreo trei metri, lat cam de un 
metru și jumătate și subţiat spre vârf, ca o imensă căpăţână de 
zahăr... Aerolit să fie, ori creația unei ființe cugetătoare? Dădui cu şi mai 
mare grabă zăpada în lături. Bolidul lua tot mai perfect forma unei ghiulele 
de tun. Să fie vreun proiectil uriaș, zvârlit asupra sărmanului Pământ de 
invidia locuitorilor din Marte sau Venus...? Surescitat la culme alergai în 
casă, aprinsei lampa cu acetilenă a bicicletei şi cercetai proiectilul de 
aproape. 


În fundul ghiulelei-bolid era un geam pătrat. Îmi păru de o neobișnuită 
grosime. Am încercat să privesc prin el, cam cu teamă, căci mă aşteptam să- 
mi apară în geam cine ştie ce figură hidoasă, rânjind diabolic la mine... 
Geamul însă, fie din cauza grosimii lui, fie din pricină că era mat sau pătrat, 
îmi reîntorcea lumina lămpii și nu am putut zări nimic din interiorul 
ghiulelei uriașe. Mi-am lipit atunci urechea la geam și, ţinându-mi 
răsuflarea, am ascultat... Nici cel mai slab zgomot nu răzbi din interior. 


Punând lampa jos, apucai iar lopata și lucrai cu vigoare la dezgroparea 
completă a bolidului misterios. Apărură întâi două geamuri, unul pe fiecare 
latură, mari cât un cap de om și între ele câte un geam mic, rotund, ca cele 
de pe vapor... Să fie un nou fel de aeroplan? Un aparat de zburat plecat de 
pe o planetă vecină? Cum să văd ce e înăuntru? Cum să deschid bolidul? 

Proiectând lumina lămpii printr-unul din geamuri și, privind prin celălalt, 
aparatul se lumină înăuntru. Cu aviditate ochii mei îi scrutară interiorul... 
Bolidul era gol! 


Prin cădere, după ce străbătuse grămada de zăpadă peste care căzuse, 
ghiuleaua cu geamuri se înfipsese pieziş în pământ, turtindu-se la capăt. Ca 
să o pot culca, pe muchie, începui a da în lături toată zăpada şi pământul în 
care se înfipsese. Atunci bolidul, în loc sa cadă greu ca o masă, zguduind 
Pământul - cum mă aşteptam judecând după grosimea pereţilor lui - căzu 
ușor de parcă ar fi fost de plută... Am încercat să-l ridic: nu cântărea mai 
mult de 60 kg. Proiectai iarăși lumina lămpii în interior și văzui sticle 
sparte, cutii de același metal argintiu - un fel de aluminiu fără îndoială - 
toate valvârtej, amestecate într-un praf galben. Privind prin celălalt geam, 
zării un fel de şa de bicicletă, legată, mobil, de perete, cum e scaunul 
vizitiilor de la tramvaiele bucureștene. Apoi, urcând spre vârful conic al 
aparatului, erau sârme, manivele, comutatoare electrice, iar sus de tot mi se 
păru că zăresc un electromagnet foarte mare... Nu mai putea fi îndoială; 
bolidul căzut din cer era un aparat de zburat, al unui marțian, probabil, căci 
în Marte zic învățații că ar fi oameni. 


Dar cum de nu e nimeni în el? Cum a putut veni ghiuleaua fără mecanic 
pe Pământ? lar dacă a locuit ființă omenească în bolid - ceea ce părea 
neîndoios - cum a putut trăi fără aer în această cutie strâmtă? Prin ce 
mecanism a putut zbura aeroplanul marțian? Cum n-a îngheţat marțianul, 
străbătând regiunile fără atmosferă?! Sau, poate, locuitorii din Marte trăiesc 


fără aer, fără căldură, fără hrană, fiindu-ne totuși atât de superiori, deși, 
evident, asemănători nouă ca concepţie a creierului?!... 


Poate că deschizând ghiuleaua zburătoare să aflu răspunsul acestor 
enigme! 


Stăpânindu-mi nervozitatea, cercetai cu luare-aminte cutia metalică, ca să 
văd pe unde aş putea-o deschide. Constatai că se compune din două 
jumătăţi, ermetic închise, dar nu văzui niciun mâner, niciun şurub, nimic 
care să-mi permită a o deschide; doar la mijloc era o balama groasă, de 
același metal alb și dur. Alergai în casă după scule și cercai să o pilesc. 
Dinţii pilei lunecară fără să poată muşca metalul. O daltă de oţel se sparse 
ca şi cum ar fi fost de sticlă. Atunci, de necaz în faţa neputinței mele, izbii 
cu furie cu ciocanul într-un geam... O pocnitură, ca un foc de pușcă, urmată 
de o lungă sâsâitură, rupse tăcerea nopții și sticla cea groasă a geamului fu 
prefăcută în ţăndări, pisată! Mă cam speriai şi-mi trecu necazul. Împins 
iarăşi de curiozitate, mă apropiai să privesc prin geamul spart. Pricepui 
atunci de ce bolidul, cu toată grosimea lui, era ușor ca fulgul: pereţii erau 
foarte subţiri, de aluminiu, dar dubli, erau două învelișuri metalice băgate 
unul într-altul, fără aer între ele, care formau desigur un strat izolator. 
Pocnitura ce mă speriase a fost pricinuită de năvălirea cu presiune a aerului 
în camera izolatoare dintre pereții concentrici. 


Băgând mâna toată în bolid și luminându-i interiorul prin geamul opus, 
dădui în lături cioburile, cutiile, praful galben de pe linia de împreunare a 
celor două emisfere ale ghiulelei, căutând cu atenţie în dreptul balamalei 
vreun mâner, cârlig, ceva de care trăgând sau împingând să se deschidă 
invenţia diabolică. După câteva dibuiri, vârând mai adânc mâna în interior, 
apucai un belciug, trăsei, şi ghiuleaua de aluminiu se deschise fără greutate 
în două emisfere. 


III. Ce conţinea aeroplanul căzut din Marte 


Se făcuse ziuă de-a binelea, dar tot cu felinarul bicicletei umblam, într- 
atât mă concentrase extraordinara întâmplare. Nu-mi dădu prin gând să 
sting lampa și s-o las jos ca să-mi fie ambele mâini libere, decât după ce 
izbutii să deschid bolidul. 

Cu multă băgare de seamă începui să scot din cele două emisfere 
cioburile de sticlă, cutiile de aluminiu, aparatele răsturnate valvârtej. Unele 


cutii aveau robinete, în altele era o substanță gălbuie, în altele un fel de 
bomboane de tuse tăiate pătrat şi negre ca gudronul. Nu îndrăznii să le ating 
cu limba și nu-mi putui explica utilitatea acestor substanțe ciudate. 
Scuturând și suflând praful galben ce pătase totul, văzui în vârful bolidului 
un drug gros de fier, solid, nituit transversal în pereţii de aluminiu. Exact 
deasupra lui, la 2 cm, erau furcile unui electromagnet uriaș, fixat vertical cu 
nituri de vârful aparatului. Sub drugul de fier şi lipit de dânsul se afla o 
roată, tot de fier, spre care se îndreptau coarnele potcoavei unui al doilea 
electromagnet, aşezat însă orizontal. Un plafon, spart în mai multe bucăţi 
prin cădere, se întindea sub acești electromagneţi. Tencuiala părea făcută 
dintr-un ciment cu aspect mătăsos-metalic, armat cu nenumărate sârme în 
spirală. Nu mi-am putut explica atunci utilitatea acestei tencuieli ciudate, 
dar desigur că era capitală, judecând după mulţimea de sârme electrice care 
se afundau în ea. Sus, la mijloc, legat de două sârme electrice în spirală - 
astfel se explică de ce nu s-a spart - era un tub scurt, de sticlă mată. Plecând 
de la toate acestea, tuburi, cercuri și electromagneţi, sârme electrice ce 
coborau până înspre podeaua odăii zburătoare, legându-se prealabil de 
comutatoare și manivele. 


Luându-mă după sârme, dădui jos de acumulatoare, sute de lamele 
paralele din acelaşi metal alb, foarte uşor, aşezate în niște cutii cu pereţii de 
cauciuc, pardosind fundul aparatului, de jur împrejurul unui geam pătrat 
prevăzut cu două puternice mânere. 


Priveam la toate aceste aparate cu neastâmpărata dorință de a le atinge, 
de a le afla rostul, dar eram reţinut în același timp de o copilăroasă frică de 
necunoscut. În sfârșit, cu sfială şi cu teama parcă de a fi trăsnit, învârtii de 
un întrerupător, de cel mai mic. Pe dată, tubul scurt de sticlă mată din tavan 
deveni fosforescent, răspândind o splendidă lumină albastră. Oprind 
curentul, sticla redeveni mată. Nu mă puteam reţine de a tot aprinde și 
stinge minunata lumină puternică şi neobositoare pentru ochi. Evident, 
principiul tubului lui Geissler perfecționat. Prinzând curaj, trăsei de un 
comutator: o scânteie albastră pârâi, şi atâta, dar lampa cea frumoasă nu se 
mai aprinse, învâlrtii apoi de o manivelă: electromagnetul orizontal începu 
să se miște de jur împrejurul peretelui, dar cu furca mereu îndreptată spre 
cercul de fier median. 


Atunci, ca și cum mi s-ar fi luat un văl de deasupra creierului, mi-am 
explicat pe deplin mecanismul, de o simplicitate copilărească, al odăii 


zburătoare: un curent electric, foarte puternic, transforma în magnet fierul 
brut în formă de potcoavă; electromagnetul atrăgea bucata de fier din 
dreptul lui, drugul însă fiind solid ţinut la aceeaşi constantă depărtare de 
magnet, nu se putea lipi de el, așa că electromagnetul, în forța-i enormă de 
atracţie, sorbea în văzduh odaia zburătoare, atrasă în vid cu o iuţeală variind 
după intensitatea curentului electric ce da viaţă magnetului. Al doilea 
electromagnet, cel orizontal, slujea desigur pentru a obţine direcția dorită, 
spre stânga sau spre dreapta. Așa îmi închipuiam cel puţin, pe baza 
amintirilor de fizică din liceu, că trebuia să funcţioneze aparatul, dar altul 
era secretul puterii de zbor a bolidului. Mecanismul prin care putea să 
zboare bolidul îl pricepeam acum, înţelegeam iarăși cum, graţie stratului 
fără aer ce dintr-adins fusese lăsat de jur împrejurul învelișului intern, 
temperatura rămânea neschimbată în odaia zburătoare şi se puteau deci 
străbate fără teamă regiunile gerului neînchipuit. Trebui să renunţ însă a 
pricepe cum se împiedica asfixia, cum marţianul a putut lua cu sine hrană şi 
apă în cantitate suficientă pentru o călătorie atât de lungă. Enigma rămânea 
iarăşi natura fiinţei marţiene, atât de vădit superioară nouă, enigmă erau 
motivele călătoriei în eterul infinit și mai presus de toate cauza dispariţiei 
mecanicului. 


Avui dorinţa să intru în bolid pentru ca, şezând pe scaunul mobil, să-mi 
dau mai bine seama de forma corpului ingeniosului locuitor al planetei 
vecine. Ridicai deci emisfera inferioară, fixând pe pământ fundul cu 
acumulatoare și sărind în nacelă, m-aşezai pe şa. Coatele mi se rezemau în 
mod natural pe un fel de măsuţă circulară, lată de două palme, lipită de 
jurîmprejurul peretelui, şi care mă înconjura ca un brâu. Marţianul trebuia 
deci, după toate probabilitățile, să aibă forma asemănătoare cu a omului, 
căci altfel ce rost ar fi avut şaua, măsuţa circulară? Mai mult: trebuia să fi 
avut cam înălțimea mea, 1,85 m. Nu pricepeam însă rostul... seminţelor de 
floarea-soarelui, presărate pretutindeni. Nu înțelegeam pentru ce se pătase 
geamul inferior de urme de pasăre? Aceste semințe, pe Pământ hrana 
papagalilor, să fi fost merindele marțianului? Un corp de pasăre să fi avut 
născocitorul minunatului aparat de zburat, al lămpii, al acumulatoarelor 
ușoare ca pana?! Prea era neverosimil şi totuși putea fi altfel? 


IV. Ieroglifele marţianului 


Ca să-mi dau seama de felul cum era fixată de perete masa circulară, m- 
aplecai, şi atunci văzui dedesubt, pe o poliţă, un caiet gros, cu scoarțele de 
mușama neagră. 


Febri, îl luai, îl deschisei. Era plin de semne cabalistice, 
de ieroglife stranii. De altfel, privite de aproape, semnele erau foarte clare, 
rândurile depărtate unele de altele, iar semnele extraordinar de scurte, 
culcate spre dreapta, ca scrisul cucoanelor. Aceste litere bizare semănau a 
cifre arabe trunchiate, strâns lipite unele de altele, ca un fel de stenografie 
extra-simplificată. Văzusem pe la întruniri, la universitate, luându-se note în 
stenografie, dar stenografii aceia făceau semne atât de întortocheate, de 
sucite şi de încâlcite, încât ai fi zis că iese fidea cuprinsă de delirium 
tremens din creionul lor. 

leroglifele atât de netede şi de concise ale marţianului variau totuşi de la 
pagină la pagină, scrisul fiind uneori mai apăsat, alteori mai subţirel, alte 
dăți tremurat şi agitat ca scrisul unui bătrân sau unui alcoolic. Pagini întregi 
nu cuprindeau o singură ştersătură, urmau pasaje pline de corecturi, 
adăugiri şi aruncături de condei, ca iscălitura în chirilice a vreunui boier 
dinaintea Regulamentului Organic. Mai încolo, se rupseseră cu violență 
câteva pagini din caiet, apoi iar urma scrisul acela frumos, limpede, în 
relief, săpat, ai zice, în hârtie. Învârteam încet, pagină cu pagină, doar-doar 
vreun semn exterior să dezlege, fie şi în parte, misterul. Nu văzui decât 
iarăşi coji de floarea-soarelui şi în mai multe locuri pete de pasăre. 
Ciudat!... Mai răsfoind câteva pagini, observai că scrisul se măreşte, devine 
tremurat, agitat, sacadat. întorsei încă o pagină și atunci, necrezând ochilor, 
văzui scris, în slove latine, abia descifrabile, trei cuvinte „azbestoid 
refractar atracției". Întorsei iar o pagină și atunci, în grai limpede românesc, 
citii: 

„Fie ca în zborul tău să cazi pe pământul românesc iubit ce nu mi-e dat 
să-l mai sărut o dată, iar vouă, oamenilor, vă iert batjocurile, apatia voastră, 
vă dăruiesc din toată inima invențiile mele, puţinul ce știu...". 


Și mai jos, abia vizibil, tremurat, căzător, se citea: „Alfabetul”. 


Şi se dădea, foarte deformat, alfabetul stenografic ce urmează, grupat de 
mine mai clar ca să se poată fi folosit de oricine. 


În sfârşit, dedesubt, filiform, abia citeţ, scrisese: „Formula pastilelor 
oxigenatoare: apă - peroxid de..." Formula nu putuse fi isprăvită. 


Cum de a mai putut așeza caietul pe poliţă, închide aparatul, să-i dea 
drumul gol în văzduh, de ce nu s-a suit în el, de unde vine, din Marte sau 
din Venus, din Lună? Mister!... 


Într-o stare de surescitare extremă luai febril preţiosul caiet, acoperii 
bolidul cu pânze şi cu o rogojină şi mă închisei în biroul meu, să mă 
căznesc fără întârziere să descifrez scumpele ieroglife. 

Dar vai, nu-mi închipuiam să fie cazna atât de grea! Rostul crucii în jurul 
căreia erau înşirate vocalele nu-l înțelegeam, consoanele, înşirate pe măsura 
descifrării, nu-mi dădeau nici măcar un singur cuvânt. Eram deznădăjduit. 
Mă încăpățânam să dezleg misterul, dar oboseala începu să mă doboare, 
literele jucau dinaintea ochilor, pleoapele mi se umflau, făcându-se de 
plumb; și în curând, fruntea mea, rezemată de podul palmei, lunecă pe cotul 
braţului și adormii dus. 


V. Visul 


Visai că născocisem o substanţă ciudată, un fel de „azbestoid refractar 
atracției" Pământului, aşa cum vidul este refractar căldurii, cum sticla, 
oricât de subțire, anihilează cu totul curentul electric de mii de volți. Din 
substanţa aceasta îmi făcusem pantofi. 


Încălţat cu ei, trupu-mi nu mai avea greutate, mă simţeam uşor ca fulgul 
şi puternic ca un titan, căci orice lucru luam în brațe, fie el de mii de tone, 
pierdea pe dată greutatea lui. Și astfel, slăbănogul de mine, opream din 
fugă, cu o singură mână, automobile de sute de cai-putere, le ridicam 
deasupra capului, râzând cu hohote de frica automobiliştilor cu blăni de urs 
şi ochelari de bufniță. Mă simţeam atât de ușor, încât trebuia să fac sforțări 
ca, păşind, piciorul ridicat să nu rămână în aer, ci să se lase din nou la 
pământ. 

Ridicându-mă, nu știu cum, puţintel în vârful picioarelor, îmi fu cu 
neputinţă să las iarăşi călcâiele la pământ, până ce, obosit de a tot umbla ca 
o baletistă, ridicai și tălpile... Atunci, minune, rămăsei suspendat în aer, la o 
palmă de Pământ... 

Îngrijorat, îndoii genunchii, lăsându-mă greu, să cad, să ating iarăşi 
Pământul. Această săltare însă făcu dimpotrivă ca brusc să mă ridic cam la 
un metru de sol, plutind în atmosferă ca o minge de săpun. 


Întâi îmi fu teamă, dar mă obişnuii cu strania senzaţie de absolută 
imaterialitate ce o resimțeam și cu nespusă plăcere înaintam, ca o stafie 
eterată, despicând aerul cu braţele, ca la înotat, dar fără a simţi pic de 
oboseală iar mișcările încete și largi ale braţelor semănau mai degrabă unui 
gest de binecuvântare a solului de care mă dezlipisem. 


Lumea însă începu să se strângă în jurul meu ca la urs, crucindu-se, și 
aceasta mă plictisi. Necăjit, dădui cu tărie din picior, să recad pe Pământ, 
dar, cu un fâşâit, ca o rachetă, ţâșnii spre bolta cerească. Un nasture al 
hainei, agățându-se de o sârmă de telegraf, mă opri la vreo 20 de metri de 
pământ. Stâlpul cu ceştile de porțelan de care era legată sârma ce mă 
reținuse fu smuls din pământ cu toate sârmele lui, ca un fir de iarbă. 
Pluteam acum la înălțimea etajului al doilea al caselor de pe Calea Victoriei 
şi nu îndrăzneam să fac vreo mișcare, de teamă să nu fiu supt de Soare sau 
de stele. Îmi era frică iarăşi să scot, la înălțimea la care mă aflam, pantoful 
blestemat. 


Vâslind încet cu braţele, căutai să mă apropii de hotelul Frascatti, în 
dreptul căruia mă aflam, să intru pe o fereastră în clădire, să scap. Vuietul 
mulțimii aclamând jos în stradă mă enerva de-mi venea să țip. Sus pe 
acoperişul clădirii un tinichigiu lipea streașina deasupra trotuarului. Speriat 
de zgomot, cuprins de groază văzând un om zburând în mijlocul străzii, îşi 
scăpă fiarele, picioarele îi lunecară, căzu, şi peste dânsul sobița cu mangal. 
Prinsei din zbor pe nenorocit și, ca pe o minge, îl zvârlii printr-o fereastră 
deschisă în hotel. Gest fatal: precum se înalță balonul din care ai zvârlit toţi 
sacii de nisip, tot astfel, scăpând pe bietul jupân, fui avântat cu iuţeala unui 
proiectil în infinitul albastru.. Urcam cu furie, mâinile lipite de trup şi orice 
mișcare iuțea mai tare căderea-mi în vidul fără fund, atras, sorbit de o 
putere nevăzută. Părul meu lung, zbârlit deasupra capului, creştea parcă 
mereu, capul mi se subția, gâtul mi se lungea, trupul se întindea ca şi cum ar 
fi fost de cauciuc. Vântul îmi sufla în piept ca într-un tub de orgă, urlând ca 
o sirenă, mereu mai ascuţit. Ceasomicul din buzunarul vestei, briceagul, 
nasturii de metal, în groaznica frecare de pătura de aer, luceau, ardeau, 
muşcându-mi carnea și tot mai repede cădeam în vid. Trecui de o stea, de 
alta şi apoi iar de alta, eram ca într-un nor de milioane de scântei; aeroliţi, 
bolizi şi alte căzătoare încercau zadamic să se ia la întrecere cu mine. 
Soarele, mic cât o portocală și roşu de mânie, privea chiorâș la mine. 


Bietul meu trup, lungit acum la mii de metri, trecu mai iute ca lumina 
de Calea Lactee, unde un moş cu barbă de argint viu curăța o nesfârşită şină 
de tramvai, făcând ca mii de stele să scapere nebune în frecarea fierului 
ceresc. Trecui şi mai departe, atras acum cu furie de o stea ce parcă mă 
chema, făcându-se tot mai mare, cât o chitră, cât un pepene galben, cât 
discul de lumină al unui cinematograf, cât cupola Ateneului într-o seară de 
concert, mare de n-o mai puteam cuprinde toată într-o privire. 


O clipă încă și cu dânsa mă ciocneam... Vrui să-mi fac cruce, ducând 
mâna la frunte, dar mâna-mi fu smucită înainte şi îngrozit închisei ochii... 


În loc de zdrobirea oribilă la care mă aşteptam, mâna mea întinsă și capul 
lung ca o imensă lumânare de nuntă sau de mort avură brusc senzaţia că 
intră în cocă moale și atunci, întocmai ca o minge izbită de un perete, fui 
zvârlit înapoi cu mii de kilometri şi iar atras cu furie de planetă și iar respins 
mai încet, ca o minge în mâna unui jucător dibaci. 


Precum un gumilastic, întins până la limită, revine, lăsat liber, la forma 
iniţială, aşa şi trupu-mi, lovind stratul elastic, reveni la forma-i 
pământească. 


Eram înfipt în aerul planetei, atmosferă atât de compactă, densă și 
elastică, încât n-o putea străbate un corp de pe Pământ. Stăteam astfel, 
încleiat, la zece metri numai de suprafaţa dură a planetei, cu capul în jos, cu 
ochii injectați de sânge, vinele gâtului meu umflat zvâcnind tot mai 
puternic. 


Sub mine mişuna o lume oribilă de omizi uriașe cu 13 picioare dinţate, 
aşezate neregulat în jurul unui trup gros, cleios, păros, având un singur ochi 
bulbucat în vârful unei protuberanţe vâscoase și mobile, deasupra unei guri 
monstruoase. Deodată mă văzură scârboasele dihănii şi urlete groaznice 
umplură văzduhul. Dintre omizi, una mai mare, deschizând o gură largă şi 
mestecând de câteva ori, scuipă spre mine o salivă lungă de opt sau zece 
metri, cleioasă ca pânza de păianjen, dar nu mă nimeri. Urlând, infectele 
insecte se năpustiră la bolovanii de zgură, făcând o piramidă pe care se 
suiră. Din vârf, omida mare scuipă din nou spre mine, nimerindu-mă în 
ochi. Un fir cleios unea acum gura cea spurcată cu ochiul meu chiorât. 
Oribila insectă, rupând firul din gură, urcă grăbită de-a lungul lui spre 
pupila mea scoasă aproape din orbită. Urlai de groază și durere rupând firul 
cu mâna şi omida căzu jos strivită. O nouă salivă se înfipse pe gâtul meu 
umflat, apoi alta pe mână, alta pe frunte, pe nas, pe urechi. Pe fiecare fir 


urcau în grabă, cu urlete, dihăniile monstruoase. Simţeam acum pe mine 
părosul lor trup rece şi mii de guri avide mușcând din corpul meu, 
picioarele lor dinţate se înfigeau în carnea mea, tăind vene și artere. Urlam 
nebun de groază și durere, cătând o armă, prins tot mai mult de firele 
cleioase. În deznădejde smulsei pantoful din picior să dau ca un turbat... 
Atunci, într-o clipită, oribila stea pieri într-un con de lumină și, învârtindu- 
mă în vid ca o sfârlează, căzui zdrobit la pământ... 


Mă deşteptai. Telefonul, pe biroul unde adormisem, suna cu îndârjire. 
Noaptea venise iarăşi. Dormisem ceasuri întregi cu capul pe braţul îndoit, 
cu ochiul drept lipit de butonul manșetei, cu mâna stângă atârnând în jos. 


Mă sculai zdrobit, paralizat, abia putând mișca gâtul, ochiul mi-era 
umflat de contactul, timp de ceasuri poate, cu metalul dur, iar prin vene 
parcă-mi umblau furnici. 


Abia putui duce receptorul la ureche. Uitasem de gazetă și acum redacția 
îngrijorată mă chema la muncă. 


VI. Descifrarea manuscrisului 


După multă caznă, încercând întâi, dar fără izbândă, să descifrez 
cuvintele la rând, punând slove latinești în locul alfabetului ieroglific a 
cărui descifrare se indica la sfârşitul manuscrisului și încercând să dau un 
sens grupelor consonantice obținute, apoi făcând o culegere a semnelor de 
un desen mai caracteristic, mai scurt și revenind mai des din loc în loc în 
paginile caietului, am ajuns să descifrez cuvinte uzuale ca: „de, pe, să, şi, 
mai, în, că, aerosfredel, curent electric" etc. Acestea mi-au servit de jaloane 
pentru ghicirea şi descifrarea altor cuvinte, și aşa, pe încetul, după o muncă 
grea, am ajuns să descifrez tot caietul în afară de câteva pasaje scrise prea 
repede, cu prea multe ștersături și îndreptări și să citesc notele stenografice 
ale jurnalului de bord aproape cu aceeaşi ușurință cu care citesc slovele 
latine. 


In capitolele care urmează nu fac altceva decât să transcriu povestirea 
minunatelor întâmplări ale unui român... în... Lună, după jurnalul său de 
bord! 


Ori de câte ori s-a putut, am lăsat neschimbat stilul autorului. A trebuit 
însă, în câteva locuri, şi mai cu seamă pe la sfârşitul manuscrisului, acolo 
unde prea erau numeroase îndreptările, ori prea scurte însemnările şi fără 


legătură, acolo unde lipseau cele câteva pagini rupte din caiet, să coordonez 
feluritele fragmente, punând și de la mine, pentru ca diferitele capitole să 
aibă coeziune, citirea să fie cât mai puţin obositoare și povestirea să apară 
ca un tot complet. 


Doresc ca cititorii să urmărească povestirea necrezutei călătorii cu același 
viu interes cu care a citit-o tălmăcitorul. Poate că ei vor pricepe mai bine ca 
mine mecanismul „aerosfredelului” despre care inventatorul ne vorbește din 
păcate ici-colo numai, şi atunci poate cu ajutorul lor să izbutim a pune din 
nou aerosfredelul în stare să zboare și să readucă din Lună pe bietul nostru 
frate. 


PARTEA A II-a. De la Pământ la Lună. (Note de călătorie) 


I. Bucureştii văzuţi din nori 


Ce zi de emoţii sublime! Numai privind splendidul orizont imens înstelat 
al nopţii, negrul înfricoșător de sub picioare și mai ales coloana de mercur 
coborâtă a barometrului mă pot convinge că în adevăr plutesc în norul curat, 
la 1000 metri înălțime. 


Era ora 3, o căldură înăbușşitoare, când, după un ultim inventar amănunţit 
al celor ce luam cu mine în lunga mea călătorie, mă închideam, nu fără 
emoție, în aerosfredelul meu. Experiențele făcute cu modele reduse ale 
aparatului meu zburător reușiseră pe deplin și totuși, în această clipă 
hotărâtoare, cu mâna pe comutator, mă codeam să dau drumul curentului 
electric, care trebuia să anihileze legile atracției, să dea viaţă învelișului de 
aluminiu. Inima-mi bătea tare și fără voie îmi adusei aminte de o rugăciune 
ce mă învățase mama când eram copil. Mă rușinai de lipsa-mi de curaj și, 
cu hotărâre, dădui drumul încet curentului electric, cu ochii aţintiţi pe 
electromagnet. 


Mă aşteptam la senzaţia de oprire a respirației pe care o resimţi când te 
visezi căzând în vid, însă nimic nu se mişcă. Mării puţin forţa curentului: 
aceeași imobilitate. Deodată însă, crăcile plopului înalt din marginea 
grădinii mele izbiră geamurile aerosfredelului, târșâind cu fâșâit de furtună 
şi astfel, mângâiat de plecare, aerosfredelul zbură liber în văzduh... 

Măreţia priveliștii capitalei imense, aşternută într-o clipă toată la 
picioarele mele, așa cum se împrăștie pumnul de grăunțe din mâna 
semănătorilor, nu cred că poate fi exact descrisă, dar nici uitată de cel ce a 
văzut-o. 


Închizând ochii, revăd cu gândul tabloul măreț: mii de acoperișuri 
multicolore la diferite planuri, apoi, apărând din mijlocul grădinilor 
înlănţuite la nesfârșit casele bucureştene, tot mai multe, tot mai mărunte, 
mai viu colorate. Ici-colo, înalte coşuri de fabrici suflând alene fum negru 
bucălat, iar presărate în tot oraşul nenumărate turle de biserici mititele, 
privind spre răsărit. Dâmboviţa, lung fir de argint viu, ondulând cochet sub 
poduri, împarte în două orașul-capitală. Pornind de lângă țărmul apei, un 
labirint de străzi întortocheate se pierd şerpuind prin mozaicul de case şi 


grădini iar tramvaiele, trăsurile par muşte târându-se prin praf și oamenii - 
urâte puncte negre pătând cel mai frumos tablou. 

Sub mine, casele, din vina perspectivei, iau forme din cele mai 
ciudate. Palatul Poștelor îmi pare un imens cazan pătrat, Arsenalul un lung 
balaur solzos şi negru, suflând aburi pe nări. Foișorul de foc - o căpăţână de 
zahăr răsturnată iar Cișmigiul, o pereche de ochelari de aur, căzuţi într-un 
petic de grădină. Tot mai multe apar casele, ţâşnind ca din pământ, 
răzlețindu-se mai în fund, prin mahalalele pierdute în frunziş des, din care 
se mai înalță doar fabrici şi spitale. 


Tot mai afund se lasă orașul, ca o prăbușire a întregului Pământ sub mine, 
punct pierdut în nori. Aerosfredelul, mânat pe nesimţite de vânt, încet, spre 
nord, lasă în urmă străvechea capitală într-o ceață deasă de praf, pe care 
Soarele o preschimbă în aureolă. Tot mai larg mi-e orizontul. 
Apa Colentinei cu lungul ei șir de lacuri aurite pare o salbă de galbeni 
împărătești, atârnată de o icoană și, mai departe, a doua salbă, mai 
mică, Mostiștea, se leagă de cea dintâi prin scumpa țesătură a lanurilor de 
grâu. lIci-colo, ca pietre de smarald, petele pădurilor fac să pară mai 
strălucitoare haina scumpă a icoanei cu cingătoarea de safire a munţilor ce 
mărginesc privirea. 

Ce mândră eşti, ţara mea iubită, cu lanurile tale bogate ce par ale tuturor! 
Ce fericită mi te arăţi, fără partide, situații moştenite, unită fără graniţe, cum 
te cuprinde cu dor vederea mea... 

Soarele, imens și roşu, ca fierul ce începe a se răci, coborând pe 
nesimţite, atras de orizont, părea că se turteşte, izbind ușor Pământul avid a- 
l înghiţi. Lungi mănunchi de raze, făcându-și loc prin aureola divină de nori 
roşii de vânt, se împrăștiau în lume ca o ultimă sfidare biruitoarei nopți. 
Dinspre răsărit, ca vrând să învăluie Soarele, negrul covor al nopţii, târât de 
mâini ascunse, se-ntinde tot mai larg înspre apus. În curând, jos totul fu 
negru, chiar creasta aurită a munţilor din zare îşi pierduse dantela de foc şi 
în lume singur eu mai puteam privi la Soare, primind ultimele-i raze. Când 
dispăru cu totul, mării forţa curentului și urcând 500 metri, din nou răsări 
Soarele și apuse numai pentru mine. Cu o egoistă mândrie socoteam 
splendoarea acestei priveliști ca o răsplată a multor nopţi de muncă, a 
batjocurii ce-ndurase nebunul ce-și propusese a merge-n zbor la Lună. 


Deodată însă mă cutremurai de un fior şi simţii o durere acută la tâmple 
şi urechi; respiraţia mi-era tare grea. Intorsei un buton și închisoarea mea 


cerească se lumină de splendida albastră fluorescenţă a tubului lui Geissler, 
străbătut de undele electrice. Privind barometrul, văzui că eram la 3200 
metri, iar termometrul scăzuse la 5 grade. 


O clipă stătui nedumerit ce trebuia să fac: să mă închid ermetic şi dând 
maximum de forță curentului electric să zbor în infinit, ori să mai plutesc 
câteva ceasuri în aerul țării natale, pe care poate pe veci n-oi mai vedea-o. 
Timp să ajung în Lună aveam destul, acumulatoarele mele de oţel de 
aluminiu, atât de uşoare şi atât de puternice, îmi asigurau o forță de 
ascensiune inițială de 200 km pe oră timp de patru luni de zile. Noaptea, pe 
de altă parte, venise prea repede, iar priveliștea ce mi se înfățișa era atât de 
nouă și de o atât de ideală frumuseţe, încât mă hotărâi să nu-mi iau zborul 
astăzi, să cobor puţin mai jos, pentru ca mâine, în revărsatul zorilor, plutind 
poate deasupra Carpaţilor, deasupra vârfului falnic al Omului, de acolo, 
privind încă o dată întreg pământul românesc, să-mi iau zborul în eternul 
infinit. 

Oprii deci din forţa curentului electric şi puterea de atracţie a 
electromagnetului scăzând, începui să cobor. 


Negru, ca fundul iadului, Pământul urca spre mine cu furie, ca o gură 
imensă ce ar fi vrut să înghită pe îndrăzneţul care îl dispreţuia, căutând lumi 
mai curate. 


Cădeam prea tare, aşa că mării din nou curentul. Voiam să petrec noaptea 
cam la 500 metri, fără a urca, nici cobori. Când coloana barometrică urcând 
pe măsură ce mă apropiam de Pământ, îmi indică această înălțime, mării şi 
micșorai pe rând forţa curentului electric până ce izbutii, nu fără muncă, să 
fac să rămână staţionară coloana de mercur. 


Această căutare de echilibru mă făcu să râd. Îmi adusei aminte cum, copil 
fiind, procedam cam în același mod cu balonul cumpărat de mama la Moși, 
la bâlci, și pe care mă căzneam să-l fac să rămână nemișcat în mijlocul 
odăii. În loc de lestul de nisip al aeronauţilor, legam de sfoara balonului o 
bucată de turtă dulce, din care tot muşcam câte puţintel, până ce izbuteam 
să rămână balonul la înălțimea dorită de mine, lucru greu, căci era 
chinuitoare tentația de a mușca din turta dulce neutralizatoare a forței de 
ascensiune a balonului. 


Cu stabilitatea asigurată, stinsei lampa, pentru a nu cheltui zadamic din 
energia electrică a acumulatoarelor. In această clipă, un fluierat prelung 
sfâşia tăcerea adâncă a nopţii, urcând până la mine, şi imediat apoi auzii, 


slab, dar foarte distinct, sâsâitul sacadat al aburului unei locomotive și 
zgomotul de toacă al roților unui tren sărind cu ropot din şină în şină. 
Scoţând capul pe geam şi privind în jos spre prăpastia neagră, fără fund, 
văzui un mic nor de milioane de scântei scăpărând grăbite. Înainta săltăreţ 
spre o pată mare de lumină formată din mii de stele mărunte, fixe, unele 
albastre, mari, altele roșii, cele mai multe galbene. Ai fi crezut că sunt un 
sfat de licurici, dar după un nou fluierat de tren, auzii deslușit câinii lătrând 
în cor. Eram deasupra Ploieştiului. Deodată mi se făcu foame, îmi adusei 
aminte de Gherea, de bufetul gării, de pateuri excelente, și, deşi astăzi 
vegetarian convins, parcă în clipa aceea aş fi mâncat chiar şi un biftec în 
sânge, „felie de cadavru de vacă asasinată”, cum i-aș fi zis cu alt prilej. 
Aprinsei lampa. Tovarășul meu de drum, Coco, papagalul, sculat din somn, 
îşi scutură penele, spunându-mi grav: „Bonjur, mă!" râzând apoi cu hohote 
și dându-se peste cap în jurul agăţătoarei lui, fluierând. Împărţirăm prânzul 
nostru: mere, nuci, stafide și pâine de Graham. Mâncai o excelentă salată 
de marule cu zeamă de lămâie, mai glumii cu prietenul meu Coco, singurul 
care îmi va reaminti de oameni în călătoria mea, stinsei cu părere de rău 
albastra lumină a tubului electric, atât de frumos reflectată de pereţii 
concavi cu luciu argintiu ai învelișului de aluminiu și mă mulțumii cu 
lumina stelelor sclipitoare, ciuruind cerul minunatei nopţi de vară. Dar, tot 
privind la stele cum dau cu toate roată în jurul neînsemnatei Stele Polare, 
ploconindu-i-se, şi trăgând cu nesaţ în piept aerul curat și îmbălsămat, 
adormii ascultând ţârâitul unui greier-tenor, acompaniat de corul broaştelor 
din luncă. 


II. Furtuna 


Fui deşteptat brusc de o ciocănitură scurtă în pereţii aerosfredelului meu. 
Deschizând ochii, buimăcit, auzii un foc de puşcă, urlete de câini, vociferări 
şi iarăși un foc de pușcă. 

Prima mea grijă fu să privesc barometrul, să ştiu de n-am căzut. Razele 
Lunii cădeau drept asupra lui: eram la 300 metri înălțime. Într-o clipă îmi 
dădui seama de cele ce au trebuit să se întâmple: aerosfredelul meu de 
aluminiu, luminat de razele Lunii, cu geamurile lui ca nişte ochi de 
monstru, trebuie să fi părut celor de jos vreo pasăre măiastră din poveşti sau 
însuşi necuratul... căzut din cer! Câinii, desigur, începuseră să urle, sculând 


satul, iar un jandarm rural, ori un locuitor mai inimos, îşi descărcase pușca 
asupra dihaniei. 


Scosei capul pe geam și văzui, ca printr-un văl albastru, la vreo sută de 
metri sub mine, tot satul în picioare. Iar se trase foc de pușcă asupra mea. 
Temându-mă să nu mi se găurească aeroplanul şi să pătrundă aer în stratul 
izolator dintre pereţii lui dubli şi să deger apoi, ajungând în regiunile fără 
atmosferă, strigai furios, ducând mâna pâlnie la gură: „Nu trageţi, 
măgarilor!..." Apoi, mărind forţa electromagnetului, mă înălțai ca o cometă 
albastră cu câteva sute de metri. 


Jos, de groaza stelei cu coadă ce înjura românește, piticii umani o rupeau 
la fugă, iar casele albe, risipite pe dealuri, păreau, sub efectul bruștei 
depărtări, că se strâng toate laolaltă de frică. În aceeaşi clipă, un nor ascunse 
Luna şi pata albă a satului pieri. Oprii din forţa curentului electric, coborând 
încet cam la 200 metri de Pământ. 


Cerul, atât de senin acum câteva ore, era pătat de largi nori negri mânaţi 
cu grabă de vânt. Umbra lor deasă, plutind în marea albastră de lumină, se 
proiecta pe Pământ sub cele mai curioase forme, ca petele și nervurile 
capricioase ale unei imense plăci de marmură. Sub umbra neagră, călătoare, 
a norilor, dispăreau înghiţite satele albe, șoselele trase parcă cu creta, apele 
argintate de razele Lunii, reapărând apoi pe încetul din penumbră când 
norul trecea, ca o vedenie din ce în ce mai luminoasă, pentru a pieri din nou 
peste câteva clipe. Fugeau sub mine sate, șosele şi râuri, fugeau petele 
închise ale pădurilor, petele de aur mat ale holdelor, căci vântul sufla a 
furtună. Auzeam deslușit freamătul rugător al miriadelor de frunze 
tremurând de frică și parcă vedeam crăcile copacilor, întinse ca braţe ce se 
roagă, implorând mila ca să nu fie lăsate sub urgia furtunii năprasnice. Pe 
cer norii alergau cu mânie după stelele tremurânde, pălindu-le, stingându-le. 
Luna zvăpăiată fugea nebună, zbătându-se să scape de îmbrăţişarea norilor 
cu forme de balauri; abia scăpa o clipă, plutind din nou curată, şi un alt nor 
negru o împresura, târând-o cu sila în mijlocul sabatului furtunii. 


Lupta în contra luminii devenea tot mai dârză. În depărtare tunetul 
mârâia ca o fiară necăjită și spasme zguduiau norii deveniți fosforescenți. 
Stelele pieriseră toate, un nor imens, mai negru ca toţi ceilalți, răpuse și 
Luna. Atunci norii înfricoşători, cu forme de balauri, se prinseră, unindu-și 
amenințător puterile. Întunericul deveni groaznic; îl simţeai că te înăbușe, 
împresurându-te din ce în ce. Un fulger orbitor spintecă cu furie toți norii şi 


fu o clipă de lumină feerică, urmată iar de întunericul cumplit. Lumea se 
cutremură de bubuitul maiestuos al tunetului, în lumina intensă a celor 
câteva secunde, recunoscui jos, sub mine, orașul Câmpina cu imensele sale 
cisterne de petrol și sondele urcând din Prahova până în vârf de munte, 
sugând de la sute de metri păcură neagră ca iadul, scuipând-o la străini. Din 
nou fu sfâşiat cerul, și un trăsnet îl uni, printr-o lance de foc, cu Pământul. 
O flacără uriașă ţâșni din adâncul solului, amenințătoare, spre cer: o sondă 
se aprinsese arzând ca o facla la căpătâiul unui mort. În aceeași clipă o 
ploaie cu grindină se porni cu furie, ciocănind fără milă casa mea 
zburătoare. 


Mă simţeam atât de mic în faţa urgiei cerești, încât nu puteam lua o 
hotărâre: îmi era frică să nu fiu trăsnit, atingând comutatorul fie pentru a 
urca, fie pentru a coborî. Dar ropotul grindinei se înteţea, furtuna se 
dezlănţuia în toată oroarea ei măreaţă. Trebuia să iau o hotărâre. Împinsei 
cu teamă comutatorul, să zbor dincolo de furtună. 


Ca un vârtej urcai spre fulgerele imense, orbitoare, ce rupeau cerul în 
fâşii tot mai largi de foc. Dusei crispat mâinile peste ochii strâns închiși și 
cu degetele mari îmi astupai urechile. Zburai astfel câteva clipe ce-mi 
părură veacuri. Zgomotul se tot apropia asurzitor, simţii scântei ieșind 
pârâind din tot corpul meu și apoi brusc fu liniște. 


III. Deasupra norilor 


Deschisei ochii. Luna, curată, neînchipuit de frumoasă, lumina un cer 
înstelat de o feerică splendoare. Sub mine, nori albi ca vata se rostogoleau 
alene, bucălaţi, se afundau cu grabă, străbătuţi de şerpi de foc din ce în ce 
mai subțiri şi mai mici. Începui să plâng ca un copil fără să mă pot stăpâni. 
Un fior mă cutremură, dinţii îmi clănțăneau de frig. 

Revenindu-mi, privii barometrul: coloana de mercur cobora văzând cu 
ochii, indicând aproape fără tranziţie 3.500, 4.500 metri înălțime. Oprii din 
forţa curentului și din nou începură norii să urce spre mine. Atunci, ca o 
sfidare, trufaş şi dispreţuitor, oprii aerosfredelul la câteva zeci de metri 
numai deasupra norilor de care avusei atâta groază cu câteva clipe înainte şi 
îi privii cu lașă batjocură de copil obraznic. Fugeau sub mine blânzi, 
luminoși, încolăcindu-se din ce în ce mai albi, mai lânoși, mai primitori. 
Departe de tot, când şi când, o limbă de foc îi mai sfredelea. Masa lor albă 
şi deasă te fascina, un dor mă cuprinse de a mă tolăni pe dânșii, ca, 


întinzându-mă alene, să dorm pe puful lor alb. Să fi fost în nacela unui 
balon, cred că nu m-aş fi putut împotrivi ispitei de a mă afunda în ei și 
trebui să fac o sforţare ca să mă retrag de la geam. Văzând cum fug sub 
mine norii, cu mult mai sus ca mine, alţi nori albi, ca un păr frumos de preot 
bătrân, pluteau într-altă direcţie, supunându-se unor legi necunoscute încă, 
mi se impuse întrebarea: dacă vântul suflă, de ce nu-l simt, de ce nu-mi 
zguduie nacela? Adineauri când furtuna, la câţiva pași sub mine, 
dezrădăcina copacii, de ce nu resimţeam nici cea mai slabă adiere? Cu un 
sentiment de mândrie pentru invenția mea, îmi explicai fenomenul: trenul 
ce aleargă pe şinele înnodate la nesfârșit pe faţa Pământului aspru, te 
zguduie fără odihnă și ameţeşti, privind din cutiuţa pătrată, îmbâcsită de 
fum şi lipsită de aer, cum se învârte mereu, încet, orizontul în jurul tău. Pe 
vapor te clatină valurile la cea mai slabă adiere şi ţi-e primejduită viaţa de 
ar sufla mai tare vântul, în aeroplanul cu aripi atât de fragile te asurzesc 
exploziile motorului, iar stratul de aer, pe care elicea îl sfredeleşte 
necontenit cu violenţă ca să te poţi înălța, îţi suflă cu furie în faţă, orbindu- 
te, mânjindu-te cu ulei, răpindu-ţi plăcerea planării. Balonul singur, 
dezlipindu-se de pământul brutal, se urcă lin în aerul impalpabil, 
identificându-se cu el şi nu simţi că urci, nu simţi că înaintezi, și chiar de ar 
sufla vântul a furtună, nu-l simţi, căci alergi cu iuţeala lui, chiar în stratul de 
aer ce te înconjoară şi care se mișcă o dată cu tine. Mai minunat însă decât 
balonul e aerosfredelul meu de metal ce-și râde de frig, de lipsa de aer! Cu 
balonul, cum treci de câteva mii de metri, călătoria devine o primejdie căci 
rarefiându-se aerul, gazul balonului se dilată din ce în ce şi, ca să nu 
plesnească învelișul subţire de mătase, trebuie să lepezi hidrogenul preţios 
care te-a putut sui în regiunile eterice, dar cu atât e mai în pericol viaţa 
aeronauţilor care îndrăznesc să urce mai sus ca norii. Apoi, chiar de ar putea 
să ia în mica lor nacelă deschisă oxigen oricât de mult şi blănuri oricât de 
groase, ca să urce mai sus de Himalaia, mai sus de 10.000 metri, cea mai 
mare înălțime pe care un Lissandier, cu prețul morţii a doi tovarăși, a putut- 
o ajunge, tot n-ar putea atinge nici măcar limita stratului subţire de 
atmosferă a infimului nostru glob pământesc, căci ar cădea ca o masă inertă 
balonul lipsit de stratul de aer fără de care nu poate pluti. Şi chiar aviatorii, 
admițând că s-ar putea descoperi motorul extra-puternic și uşor ca pana, 
hrănit cu dinamită în loc de benzina cea grea, și ar putea astfel să urce mai 
sus ca balonul, ar cădea în țăndări pe pământul părăsit o clipă, atunci când 


elicea n-ar mai putea trimite sub aripile întinse stratul de aer pe care pânza 
subțire să se poată rezema. 


IV. Popas deasupra Carpaţilor 


În timp ce făceam aceste reflecţii, Luna se lăsase tot mai jos, pălind din 
ce în ce şi acum se afunda la orizont într-un ocean de nori. Stelele 
pierduseră pe nesimţite din strălucire, dispărând timide, pe rând, 
desperechind constelaţiile şi doar luceafărul de dimineaţă, ca ochiul 
lui Ciclop, se uita ţintă la mine. 


Deodată, sus, deasupra mea, la zenit aproape, un nor se lumină brusc, 
devenind roșu-fosforescent, apoi alt nor ceva mai jos se lumină la rândul lui 
şi după câteva clipe altul şi mai jos. Până să-mi pot lămuri fenomenul, 
Soarele ce răsărea la mii de kilometri sub orizont îmi trimise şi mie un 
mănunchi din primele lui raze. 

Sub mine, norii, argintaţi de lumina Lunii, se împrăștiară în parte, lăsând 
să se vadă Pământul de un negru înfricoşător. Privind iarăși la norii formaţi 
deasupra mea, văzui pe dânşii o pată neagră, ciudată, având exact forma 
unei ghiulele de tun uriaşă cu puncte luminoase în centru. 


Era umbra aerosfredelului meu, proiectată pe nori de Soarele răsărind. Pe 
încetul umbra se tot coborî, lunecând pe nori, până ce brusc dispăru. 


Privii atunci din nou spre Pământ; discul orizontal de întuneric cumplit 
de adineauri devenise mai cenușiu. Deodată, din întunericul Pământului, 
țâșni, ca o stea, un punct de foc. Alături, brusc, altă flacără apăru şi apoi 
altele, tot mai multe, din loc în loc, una câte una, împrumutându-și focul. Pe 
o întindere infinită punctele de jeratic se aprindeau, se împreunau, într-o 
lungă dantelă de foc ce creştea lățindu-se, coborând triumfătoare din 
vârfurile pietroase ale masivului muntos, deasupra căruia mă aflam, spre 
vale, gonind din scorburi noaptea, făcând să sclipească orbitor, cu nuanţe 
roze, zăpada veşnică, odihnind în fundul prăpăstiilor. Apoi Soarele incendie 
râurile, făcându-le să clocotească, ridicând din toată valea nenumărați aburi 
diafani, ce se încolăciră, unindu-se peste prăpăstii, peste râuri, printre 
munţi, până ce Pământul dispăru din nou, acoperit de un ocean de nori 
necăjiţi, străpuns ici-colo doar, ca insule stâncoase, de vârfurile mai înalte 
ale masivului muntos. De n-ar fi fost tăcerea desăvârşită, ce nu o poate 


concepe omul pe Pământ, iluzia mării nemărginite, bătând zgomotos cu 
valuri spumoase stâncile coastei, ar fi fost desăvârşită. 

Dintr-o dată un curcubeu, de o neînchipuită lărgime și splendoare, își 
întinse puntea feerică peste toată nemărginirea oceanului de nori, pe care 
plutea singură umbra titanică a globului meu zburător. 

Apoi, iarăşi, ca prin farmec, ceața se risipi, curcubeul splendid pieri, și- 
mi apăru, scăldată în albastru, miniatura masivului Carpaţilor, întinzându-se 
la infinit, străbătut de miriade de subţirile panglici de foc şerpuitoare, 
unindu-se capricios şi dispărând în depărtări, în râulețul mai mărișor ce-l 
vedeam dând un lung ocol masivului pătat de zăpadă, spre care mă 
împingea vântul pe nesimţite, mi se păru că recunosc Oltul, ce sfâşie 
mândru granițele despărțind același pământ românesc. 


V. O vizită în nori 


Cu mult mai sus ca mine, un vultur plana, făcând largi ocoluri deasupra 
mea. Micşorându-și cercurile şi apoi strângându-și brusc aripile, pasărea de 
pradă se lăsă glonț peste aerosfredelul ce fu zguduit puternic. Vulturul cu 
ghearele însângerate, lunecând pe pereţii duri şi lucii ai aerosfredelului, se 
rostogoli în adâncime. Îşi reluă însă echilibrul şi, zburând cu furie spre 
mine, cu ghearele încleştate, gâtul întins, ciocul amenințător, se aruncă din 
nou la atac, prinzându-se cu ghearele de deschizătura ferestrei prin care 
priveam, ca şi cum ar fi priceput că pe aici e partea vulnerabilă a 
dușmanului cuirasat. Menţinându-se cu violente lovituri de aripi ce ne 
zguduiau puternic, făcându-mă să-mi pierd echilibrul, încerca, cu gheara 
piciorului vârât prin deschizătura geamului, să apuce, să sfâșşie ceva, şi ca 
de cutremur se mișca biata mea locuinţă în care mă credeam atât de sigur! 

Trebuia să ucid fioroasa urâtă dihanie! Dădui drumul unui curent electric 
prin peretele exterior al aerosfredelului, scăpărară scântei și vulturul, lovit 
de trăsnet, căzu învârtindu-se în abis. 


Abia scăpat de acest oaspete neplăcut, primii în aerosfredelul meu, la 
peste 2.000 metri înălțime, o nouă vizită, duioasă de astă dată. Era un biet 
fluturaș, ajuns cine ştie cum în aceste regiuni înalte, furat de pe o floare de 
cine ştie ce vânt năprasnic și dus la această neașteptată înălțime. 


Cu greoaie lovituri grăbite de aripi, plutea şi el, micuțul, în regiunea 
vulturilor şi luând aerosfredelul, în mintea lui de insectă, drept cine ştie ce 


floare plutitoare, zbura în jurul ei. Scosei mâna pe geam spre dânsul. 
Sărmanul fluture, rupt de oboseală, se lăsă pe mâna mea și, retrăgându-mi-o 
încetișor, avui, pe lângă Coco, papagalul, şi un fluture ca tovarăş de drum. 


În vremea aceasta însă, aerosfredelul meu, împins de vânt, se tot 
apropiase de masivul muntos ce nu putea fi decât Negoiul, judecând după 
înălțimea lui, peste 2500 metri. Auzeam tot mai tare mugetul apelor 
spumoase strigând de durere, rupându-se de stânci, împinse brutal să 
muncească la fabrici. Planam acum deasupra unui întreg masiv de munţi 
pleșuviţi de pădurile lor milenare de brazi. Pe unele coaste mai zăceau, 
căzuţi sub secure, uriașii brazi, păstrători în vremi vitregi ai limbii și datinii 
românești. Ceva mai jos, pe o poiană, o mişuneală de puncte mici, albe, ca o 
invazie de omizi, părea că roade pădurea străbună, suind muntele. Sunetele 
de clopot ce urcau limpede spre mine mă făcură să pricep că ceea ce luasem 
drept omizi distrugătoare era o biată turmă de albi mieluşei. Totuşi, doina ce 
o cânta din caval ciobănașul turmei mi se păru însăşi tânguirea pădurii 
străbune și o nespusă tristeţe îmi cuprinse sufletul. 

Negoiul venea însă cu iuţeală spre mine, umflându-se văzând cu ochii, 
stâncile lui se măreau, luând forme amenințătoare și m-aș fi zdrobit de ele 
peste câteva clipe de n-aş fi sporit forța curentului electric ca să mă ridic 
mai sus ca dânsul. Atunci muntele, care venise sfidător spre mine, ca întru 
pedepsirea mea, după o clipă de oprire în loc, începu să se dezumfle ca o 
jucărie de copil şi să cadă prăbuşindu-se, rotunjindu-și coamele pietroase, 
strângând în grabă copacii milenari ai pădurilor sale în mici pete de un 
verde bătând tot mai mult în albastru. 


Pe măsură ce se cobora masivul cu nenumăratele lui ramificări 
întortocheate, se umilea și trufia Carpaţilor, topindu-se înălțimile și, peste 
puţin, abia de mai puteai deosebi munții de șesul câmpiei. 


VI. Mai sus ca Himalaia 


Urcam încet, cu iuțeală de 5 metri pe secundă numai, ca să mă pot bucura 
până-n ultima clipă de toată vraja minunatei privelişti. Pluteam acum la o 
mie de metri deasupra celui mai falnic vârf al Carpaţilor și ochii mei vrăjiţi 
priveau de aici harta în relief, de un extraordinar colorit, a României, cu 
miriadele sale de râuri vii, șerpuind ca fire de argint tremurânde, din verdele 
munţilor spre șesurile galbene, presărate ici-colo de petale mititele, albe, ale 
orașelor și pierzându-se într-un văl albastru spre Lisa, Dunăre şi Mare. 


La 3500 metri înălțime, Pământul, a cărui sfericitate trebuia să mi se 
arate tot mai aparentă cu cât urcam, începu să ia tocmai, dimpotrivă, spre 
uimirea mea, o formă concavă, scobindu-se ca o căldare, marginile 
orizontului urcând, împreună cu mine, tot mai sus, ca să ajungă parcă 
înălțimea la care mă aflam eu. 


Apoi, pe lângă acest curios fenomen de perspectivă al ochiului, ce tinde 
să aducă mereu orizontul la înălțimea lui, scobitura emisferică de sub mine 
începu să se umple cu un gaz albastru tot mai intens, îndărătul căruia 
dispăreau estompându-se râuri, oraşe, tot ce e pământesc. Având astfel 
deasupra-mi bolta azurie a cerului și sub mine bolta tot atât de albastră a 
Pământului, pluteam în mijlocul unei mingi imense, albastre. Fenomenul 
mi-l explicai uşor prin faptul că străbătusem o treime din stratul de aer ce 
învăluie Pământul și aerul, incolor, în cantitate mică, capătă frumoasa 
culoare ce o numim cer, văzut în straturi groase, devenind mai albastru când 
umezeala creşte, părând galben sau roșu când în aer plutesc fire de praf mai 
numeroase. 


Cu cât creştea intensitatea culorii albastre sub mine, cu atât bolta 
cerească lua o culoare mai plumburie, ca şi când un zăbranic negru s-ar fi 
întins pe ea. Cerul era aproape negru la zenit, dar se lumina pe măsură ce 
privirea-mi cobora spre orizontul pământesc, într-o nuanţare de culori de o 
nespusă fineţe, trecând de la negru la cenușiu, la albastru, azuriu, la alb şi la 
galben. Soarele îşi pierduse strălucirea și lumina rece, fără să împrăștie 
raze, ca un disc de metal în fuziune, aşa cum îl vedem uneori iarna, printre 
neguri, la amiază. Apoi, alături de astrul zilei, stelele apărură, cele mari întâi 
şi pe încetul constelațiile toate, ca în toiul nopţii, așa cum se văd stelele ziua 
când e eclipsă totală de soare, ori când, din fundul unei mine sau unui puț 
adânc privim o părticică de cer. 

În loc însă ca această priveliște atât de măreaţă și de nouă să-mi fi aţâţat 
spiritul de observaţie, o toropeală neînţeleasă mă cuprinse tot mai tare, 
întunecându-mi mintea, îngreuindu-mi membrele, paralizându-mi cu totul 
voința. Un frig intens, intern, straniu, mă pătrunse până la oase. Cu 
căutătura fixă priveam ca hipnotizat barometrul, urmărind scoborârea foarte 
înceată, dar continuă a coloanei de mercur, până ce pleoapele, ca de plumb, 
se închiseră și pierdui noțiunea firii... 

Ca dintr-un vis fui deşteptat brusc de un corp cald şi moale ce îmi căzu 
greoi peste faţă, rostogolindu-se de aici pe mâini, pe genunchi, jos! Coco, 


papagalul meu sărman, picase, ca un pachet inert, de pe agăţătoarea sa, 
peste mine, trezindu-mă din toropeala de moarte ce mă cuprinsese. Mă 
zguduii, dându-mi seama în acea clipă de pericolul mare în care mă aflam, 
prin faptul rarificării aerului, al scăderii presiunii atmosferice; şi, printr-o 
încordare supremă a voinţei, m-am ridicat, clătinându-mă. Apoi, adunându- 
mi din nou puterile, izbutii, printr-o supraomenească sforțare, să închid cu 
nespusă greutate obloanele duble, de sticlă, ale casei mele. Deschisei larg 
robinetul aparatului meu producător de oxigen și atunci apa, picurând 
repede peste pastilele oxigenatoare, degajă în abundență gazul dătător de 
viaţă. 

Voii atunci să mă aplec, să ridic de jos pe cel ce socoteam să-mi fie 
tovarăș de drum, pe bietul meu papagal, ce-mi scăpase viaţa pierind, dar 
simţii ameţeala răscolindu-mi creierii și o durere acută în urechi mă făcu să 
tip. Trebui să stau iarăși jos strângându-mi cu mâinile fruntea îndurerată. 


Doamne! Cum de am putut fi atât de răpit de priveliștea nouă a 
ascensiunii ca să uit să dau drumul la timp oxigenului, să închid cât mai era 
vreme obloanele! Sărmane Coco, pieirea ta să fi fost salvarea mea? 


Respirai din nou adânc oxigenul şi simţii că renasc. Gâtlejul îmi era 
uscat, în gură aveam însă un gust acru de sânge. Ștergându-mă pe buze cu 
dosul palmei, mâna mi se înroși de sânge şi, la vederea lui, din nou simţii 
că-mi vine ameţeală. Mă stăpânii însă, dându-mi seama de cele ce au trebuit 
să se întâmple: sângele, din pricina înălțimii la care mă aflasem, nemaifiind 
reținut în ţesuturi de presiunea enormă a atmosferei la suprafaţa Pământului, 
îşi croise drum printre pori în mii de picături mărunte, pe buze, ochi, nas şi 
urechi, unde țesuturile sunt mai delicate. Tamponai sângele cu batista, băui 
nițică apă şi, după ce mai respirai adânc de câteva ori, putui să mă aplec să 
ridic de jos pe sărmanul Coco. 

Și din nările lui negre picase sânge, închegat acuma, peste frumoasele lui 
pene verzi. Se mânjiseră de sânge şi penele albastre de deasupra ciocului, 
penele mici, galbene ce-i înconjoară ca sprâncene ochii lui rotunzi, lăsându- 
se ca niște favoriţi aurii sub ciocul său arcuit iar cele patru degete ale 
picioarelor lui aspre stăteau zgârcite dureros, ca ale unui pui decapitat. 


Aş fi dat o avere să-mi pot scăpa tovarășul vesel, să pot scăpa biata 
pasăre, adusă din pădurile ecuatoriale ca să piară de frig pe aici. 

Spălai de sânge ciocul lui puternic şi turnai câteva picături de apă pe 
limba lui neagră și rotundă ca un bob de cafea. Ii suflai aer cald printre 


pene, îl apăsai ritmic pe piept, ca artificial să respire oxigen, îi ridicai 
pleoapele albe, cu gene ca ale omului, dar ochiul galben rămânea fără viaţă 
şi faţă de neputinţa mea de a-mi readuce la viață tovarășul, simţii că mă 
îneacă lacrimile. 


VII. Beţia oxigenului 


Singur eram acuma şi grozav mă durea pieirea ta, sărmană pasăre! În 
moartea ta vedeam și un fel de pedeapsă a urii mele de oameni, căci te 
luasem cu mine, Coco, poate nu atâta pentru că mama mi te cumpărase când 
eram copil, cât din dispreţ pentru unii oameni, căci îmi aduceai aminte de ei 
prin graiul tău sentențios și comic, prin râsul tău ce izbucnea prosteşte sau 
pe nedrept batjocoritor la fiece prilej. Îmi plăceai când, umflându-ţi gușa și 
sunând puternic pe R, ciocul tău coroiat rostea solemn aceeași frază banală 
iar când râdeai cu hohote, atunci când alții abia surâdeau, tu, pasăre știrbă, 
îmi aduceai aminte de dinţii cucoanelor frumoase. 


Era restrâns vocabularul tău, 8 fraze cel mult îmi pare: „Bonjur, mă! 
Bonjur, Coco! Ce mai faci? Mariţo! Mariţo! Toanto! Vă rog, domnilor, 
tăcere!... Mă! Să fie al dracului! Huideo!... Trăiască veneratul șef! Ura! Mai 
las-o, Popescule!" şi vreo două alte expresii energice învăţate de la slugi, 
dar intonaţiile ce puneai în repetarea lor, felul cum te umflai în pene şi cum 
clipeai şiret, jucându-ţi pupila ochiului, făcea ca faima ta să se fi lățit peste 
şapte mahalale şi credeau de-a binelea cei mulți și proşti că tu, papagal 
vulgar, vorbeşti cu adevărat! Sărmane Coco... 


Oftând, înecat de lacrimi, voii să împing pasărea departe de mine. Coco 
avea însă ochii mari deschiși și mă privea gâfâind... 

— Coco! Trăieşti? Dragă 

— Mă, să fie al dracului!... răsună din nou vocea lui dragă de gramofon 
şi Coco, scuturându-și aripile și sărindu-mi greoi pe deget, începu să râdă, 
să râdă cu hohote și râdeam şi eu cu dânsul și plângeam de bucurie și-l 
pupam. „Trăiască veneratul șef! Ura! Vă rog, domnilor, tăcerrre!..." 


Tot repertoriul şi-l spunea sunând pe R din ce în ce mai tare și eu cu el 
tipam și râdeam, repetând după dânsul frazele lui fără șir, scornind altele 
într-o surescitare mereu crescândă, nenaturală, de care nu-mi dam seama, ca 
sub influenţa alcoolului: 


— In Lună zburăm, Coco... 


— Trăiască veneratul şef! Ura!... 


— Ura, Coco! Tu eşti regele papagalilor! Tu eşti moș Adam al 
papagalilor seleniţi! 
— Mai las-o, Popescule!... 


— Al nostru e văzduhul infinit! Învinsă e distanța! Străpuns e spaţiul 
interplanetar! 


— Trăiască veneratul şef! Ura!!! 


— Dispară Pământul!... Piară departe de noi mârşăvia egoismului 
omenesc! Piară batjocora otrăvitoare de aspirații şi ideal... 


— Mă, să fie al dracului! 


— Sunt sătul de ariviştii gălăgioşi cu sufletele blazate. Jos sinecurile! Jos 
nepotismul! În lături trântorii cu protecţie de la fuste! 

— Vă rog, domnilor, tăcere! 

— Loc meritului! Dreptăţii! Iubirii aproapelui! E utopie egalitatea! 
Libertatea!... Jos gogoriţa cuvintelor goale cu care un pumn de oameni duce 
o lume de nas, cumpărând conștiința celor mulţi! Nu sunt pe lume două 
frunze la fel; diferă și se schimbă cu încetul până și liniile misterioase 
săpate în mâna fiecăruia! E aberaţie egalitatea trântorului cu omul 
muncitor! Dreptatea să o voim cu sete! Sfânta dreptate! 


Fu o clipă de nebunie curată. Ca sub stăpânirea beţiei alcoolului, 
vociferam cu aprindere tot mai tare, spunând cuvinte fără înțeles, 
gesticulând ca un dement. Întrerupeam apoi tiradele de nebun pentru a sări 
în picioare pe masă, urlând „Deşteaptă-te, române", apoi mă agățăm cu 
mâinile de bara electromagnetului și, acolo sus, dându-mă peste cap, 
făceam „broasca" vociferând, în vreme ce Coco mă imita, dându-se peste 
cap în jurul agățătoarei sale, debitându-şi strident repertoriul, ţinându-mi 
gălăgios isonul, cu hohote continue de râs, fluierând, zburând în cele din 
urmă cu ţipete asurzitoare, lovindu-se de toţi pereţii locuinței noastre 
strâmte, până ce, ca și mine, căzu jos, zdrobit, gâfâind. Apoi, subit calmaţi, 
adormirăm tun... 

Această surescitare nebunească ne-o provocase oxigenul care se degajase 
în prea mare cantitate şi e ştiut că, aspirat în abundență, oxigenul 
accelerează circulaţia sângelui într-atât, încât provoacă o beţie mai 
puternică chiar decât beţia şampaniei. 


VIII. După beţie, asfixie 


Nu-mi pot da seama cât o fi ţinut beţia oxigenului, ştiu doar că m-am 
trezit cu o groaznică durere de cap, însoțită de greață şi ameţeală. De 
izbuteam să deschid ochii, cu greu puteam să rezist somnolenţei 
doborâtoare, încercând, în acele clipe, să-mi dau seama cine-mi tot picură 
apă pe frunte la intervale regulate? 

Sub persistența dușului, mintea mi se limpezi parcă niţel și putui ţine 
ochii deschişi. Îl zării atunci pe Coco sus, pe agățătoarea sa. Bombănea cu 
un aer mahmur: „Bonjur, mă! Mai las-o, Popescule!" dar parcă și lui îi era 
limba grozav de împleticită. 


Picăturile de apă cădeau stăruitoare, ciocănind pe ţeasta mea craniană ca 
un om politicos şi sfios la o ușă străină. Fără a-mi da însă seama unde sunt, 
făceam reflexia că e ciudat ca agățătoarea papagalului să nu fie lângă mine, 
ci atât de sus deasupra capului meu... Apoi observai, mirat, că stăteam cu 
picioarele în sus, rezemate de perete și vag mi se lămuri în minte că poate 
de-aia mă doare capul atât de straşnic. Greoi, luai o poziție mai decentă, 
dând jos picioarele, apoi, proptindu-mă în mâini, îmi rezemai spatele de 
peretele strâmtei noastre colivii. 

Picăturile de apă cădeau acum între guler şi ceafă, picând cam din 
secundă în secundă. Coco, de acolo de sus, moșmonea a lene şi tot mai în 
surdină: „Bonjur, mă! 'njurr, mă! “jurr, mă! "11! ’rr!" şi începu să moţăie. 

„Asfixia!"... zbierai cu voce sugrumată și, cu toată energia, opintindu-mă 
de pereţi, mă sculai în picioare, precipitându-mă la aparatul de oxigen!... 
Pastila oxigeniferă se topise toată şi apa începuse să pice jos din recipient. 


În grabă introdusei o nouă pastilă sub picurătorul de apă și aspirai adânc 
oxigenul. Pe încetul mintea mi se limpezi şi-mi dădui pe deplin seama de 
marele pericol în care mă aflasem, de norocul ce-l avurăm ca în beţie să cad 
adormit chiar sub oxigenator şi să mă trezească astfel, la timp încă, 
surplusul de apă picurând din recipient. 


Toate simptomele asfixiei le aveam: somnolenţă, dureri grozave de cap, 
greață, ameţeală. Dat fiind greutatea mai mare a gazului carbonic, urma 
fatal ca, pe mine, cel culcat la fund, să mă fi alintat întâi extractul de otravă 
al plămânilor noştri şi apoi să-i fi venit rândul și bietului Coco. Frumosul 
meu aerosfredel s-ar fi transformat atunci în coşciug zburător de aluminiu, 
ducând spre Lună specimenele în putrefacție a două cadavre pământești... 


Greutatea era acum să echilibrez proporţia de oxigen faţă de 
puţinul azot ce mai rămăsese în aerosfredel, închis din imprudenţă prea 
târziu iar pe de altă parte să anihilez otrava acidului carbonic fabricat 
continuu de plămânii noștri. Scosei întâi vasele, pregătite din vreme, 
cu potasă caustică, acest avid absorbant al acidului carbonic și le agitai 
energic ca să grăbesc distrugerea gazului otrăvitor. După câteva minute, ca 
să-mi dau seama de cantitatea de gaz mefitic rămasă, aprinsei un chibrit și-l 
coborâi încet spre podea. Flacăra începu să pălească şi se stinse la nivelul 
pulpelor... Mării atunci debitul picurătorului de apă și mestecai mai energic 
potasa caustică. După vreo zece minute reînnoii experiența. De astă dată 
însă, chibritul, dând brusc o lumină mare, se prefăcu în cenușă într-o clipită, 
frigându-mi degetele de trăsei un țipăt. Coco râdea cu hohote umane, 
imbecilul! 


Aveam deci supraproducţie de oxigen. Închisei aproape complet robinetul 
picurătorului. 


Sugându-mi degetele fripte, cugetai că sunt sortit să o duc sau în continuă 
surescitare de chefliu șampanizat, de client al doctorului Șuţu şi confrații, 
arzându-mi plămânii și țesuturile în câteva luni, sau în abrutizarea și greața 
precedând asfixia... Ce n-aş fi dat pentru un litru-doi de azot, folositorul gaz 
calmant, care, ca şi apa pentru vinul prea tare, să fi potolit energia 


oxigenului! 


Nu mai îndrăzneam să încerc usturătoarea experienţă cu chibritul, de 
adineauri, și a trebuit, drept barometru, să mă iau, pentru supraproducţie de 
oxigen, după cheful de vorbă al prietenului Coco, iar pentru a dovedi 
supraabundenţa de acid carbonic, după idiotizarea mea crescândă! 


Dar tot potrivind deschizătura robinetului de apă pentru ca degajarea 
oxigenului să fie cât mai normală, ajunsei, cu multă caznă, să stabilesc 
exacta deschizătură a picurătorului și să obţin o atmosferă aerosfredeliană 
nu numai perfect respirabilă, dar chiar aducând, de departe, cu aerul de 
la Sinaia, evident nu cel din pădure sau de la mănăstire, ci cam cel de pe la 
Cazino, după teatru, la supeul cu șampanie. 


IX. Ce este cu Pământul? 


Dar cu Pământul ce-o fi, ceasul cât o fi? 


lată întrebările ce mi se impuseră de îndată ce respiraţia deveni mai 
normală și creierul mai limpede. 


Cu toată dorinţa de a ști, parcă nu-mi venea să privesc pe geam. Aveam 
aceeași senzaţie, nu tocmai de teamă, dar de teama nervoasă de necunoscut, 
pe care, fiind copil, o resimţeam la panoramă, la Moșşi, când mă aflam în 
faţa ochilor mari de sticlă măritoare, prin care trebuia să privesc ca să-mi 
apară, pe pânza mărită şi puternic luminată, peisaje ori scene de război. 

Aceeași primă senzaţie o avui când mă hotărâi să privesc Pământul. 

Mi se înfățișă ca o imensă pânză galbenă, întinzându-se la infinit, cu 
marginile suind spre orizont, puternic luminată de Soarele straniu, fără 
aureolă de raze, lucind înconjurat de stele într-un cer de catifea de doliu. 


Nu mai puteam ști la ce înălțime sunt, căci barometrul indica doar 
presiunea strâmtei noastre căsuțe - 760 mm, vreme frumoasă! Mă miră însă 
faptul că, după atâtea ore de zbor, Pământul nu-mi apărea încă sferic, ci tot 
găunos, cu orizontul foarte estompat, urcând parcă la înălțimea mea. Privind 
nedumerit la comutator, văzui că abia era împins spre urcare. Deodată îmi 
amintii cum, intenţionat hotărâsem să urc doar cu iuţeala de cinci metri pe 
secundă, ca să pot mai bine să-mi infiltrez în suflet imaginea scumpă a ţării 
mele de care mă despărțeam poate pentru totdeauna. 


Dar atunci, dacă n-am urcat decât aşa de puţin, poate că de aș coborî prin 
geamul inferior un barometru, aş afla altitudinea mea... Operația era însă 
delicată, pentru că trebuia să o fac repede ca să evit să pierd din aerul atât 
de scump. 


Luai un barometru cilindric şi-l legai de o sfoară. Deschisei întâi geamul 
superior, formând podeaua, şi coborâi barometrul până să atingă geamul 
inferior. Închisei geamul de sus și, trăgând puternic de mânerul ce 
funcţiona, ca o pârghie, geamul inferior, barometrul pluti în vid. Numărai 5 
secunde şi închisei la loc geamul exterior, apoi adusei barometrul în 
aerosfredel... 


Mercurul îngheţase, tubul de sticlă se spărsese trecând brusc de la frig la 
cald şi nu putui culege altă indicație decât doar aceea că frigul era atât de 
mare în jurul nostru încât trecea de -40 grade, temperatură la care 
îngheață argintul viu... 

Și totuși aș fi vrut să știu la ce înălțime pluteam. Ceasomicul meu, cu 
acele fosforescente, se oprise la 8,23, căci uitasem să-l întorc. De aș fi ştiut 


ora exactă, prin calcul aş fi putut hotărî cu aproximaţie altitudinea noastră. 
Soarele era între răsărit şi zenit, pe Pământ ar fi urmat deci să fie cam între 
10 și 11 dimineaţa, dar, de la înălțimea mea, vedeam Soarele răsărind mult 
mai devreme, aşa că se putea să nu fie nici 10. Îmi potrivii în tot cazul 
ceasul la 10 și jumătate. 


Atunci, cât a ţinut beţia noastră? Numai 3-4 ore, o zi şi o noapte, sau 
poate chiar două zile în șir? înlăturai ultima ipoteză, căci, de aș fi dormit 
atât, mai dormeam și acum și în vecii-vecilor prin grija acidului carbonic, 
căci pastilele de oxigen ţinând doar șase ceasuri, gazul degajat ar fi fost în 
întregime de mult respirat. Nici prima ipoteză nu era plauzibilă, căci doar 
lupta mea contra asfixiei trebuie să fi durat 3-4 ceasuri până să ajung să 
fabric o atmosferă respirabilă, așa că beţia oxigenului și urmările ei au durat 
o zi şi o noapte. Să facem dar niţică socoteală: acum 24 ore aproximativ, era 
să mă ciocnesc cu Negoiul, mă aflam deci cam la 2300 metri înălțime. De 
atunci am urcat continuu câte 5 metri, într-un minut o să fac... 


Coco însă tipa strident, încurcându-mă în socoteală. Pe de altă parte mă 
simţeam tare slăbit, cifrele îmi jucau înaintea ochilor şi nu izbuteam să fac o 
simplă înmulţire. 

Reculegându-mă, începui din nou să socotesc cu glas tare de astă dată: „5 
metri pe secundă, fac pe minut de 5 ori 60, adică 300..." 


Coco însă, crezând că-i vorbesc, începu și el: „Bonjur, mă! Ce mai faci, 
Coco?" şi iar se puse pe țipăt în chip atât de nesuferit, încât îmi veni să-l 
lovesc. II ameninţai cu bătaia și reluai socoteala, dar iar amorţii în mijlocul 
înmulțirii începute. 


Un ghiorăit nepoetic, dar semnificativ inter abdominal mă făcu să scuz pe 
dată pe bietul Coco şi să-mi dau seama că şi el, şi eu eram lihniţi de foame. 


X. La masă 


Lăsând deocamdată calculele, dădui prietenului Coco seminţe de floarea- 
soarelui pe care începu să le golească grăbit, aruncând cojile cu 
îndemânarea unui lipovean din Dobrogea. Eu luai pesmeţi și 
ceva pemmican, neputându-mă hotărî, înfometat cum eram, să stau să-mi 
fierb din legumele uscate. Instinctul canibalic atavic făcu ca, de foame, să 
uit de vegetarism și să mușc direct din pastrama de vacă asasinată, sărată, 
uscată şi comprimată la maximum cu presa hidraulică. 


De unde, cu o clipă înainte, aș fi lovit pe bietul papagal flămând pentru 
că, mai cuminte ca mine, mă rechemase la realitate prin tipetele lui, acum, 
pe măsură ce săvârşeam nobila şi inteligenta operaţiune a masticării 
alimentelor în gură şi umezirii lor cu salivă pentru a le trimite, în rate, în 
labirintul de intestine cu care ne-a dăruit firea, mă simțeam plin de porniri 
altruiste: îl îngrijeam pe Coco, îi dădui un sâmbure de caisă uscată, îl 
scărpinam pe cap, vorbeam cu el, spre marea-i mulțumire: „Măi Coco, urât 
e omul când mănâncă şi greu o să fie să se lase de obiceiul acesta secular 
când se va realiza profeția lui Berthelot și se va generaliza nutrirea ca 
hapuri  mititele, conţinând în extract carbonul și azotul necesar 
organismului. Ştii tu, mă Coco, cum o să fie omul, peste câteva sute de ani, 
când i se vor fi atrofiat organele devenite inutile ale aparatului digestiv? 
Coniţele vor avea o guriță ca o cireaşă mititică și nişte dinţi albi de 
păpuşică, apoi o talie subţirică să o treci prin inel. Nu vor mai fi boli, 
microbii vor fi dispărut iar de mizerie se va aminti doar ca de un vis urât, 
căci iubirea va fi coborât pe Pământ paradisul legendei. Dar până atunci, 
mănâncă, Coco dragă, na! Mai ţine pișcotul ăsta, îndoapă-te, îmi iau și eu o 
nouă felie de pemmican. Mulţi ani va mai ţine încă obiceiul banchetelor, al 
poftirii reciproce a unor oameni, în aparenţă inteligenţi, ca împreună, în 
jurul unei mese, să-și umfle fălcile grotesc, deformându-și gurile, 
îndopându-se cu hecatombe de biete victime asasinate canibalic: viței 
orfani, vaci văduve, pui îngrășaţi cu solicitudine de căpcăuni, raci puşi de 
vii în apă fiartă şi mai ştiu şi eu ce. Și când te gândești că aceiași oameni, 
asasini ai semenilor lor fără grai, au neobrăzarea să se scuture de groază la 
povestirea unei scene de canibalism! Măi Coco, oribil animal egoist şi 
îngâmfat e omul!" 


Dar bietul fluture? Ce s-o fi făcut? Lui nu i-o fi foame? 


Îmi uitasem cu totul de cestălalt tovarăș al meu în vârtejul ultimelor 
peripeții. Simpatie pentru fluturi n-am prea avut niciodată, i-am socotit 
pururi ca vulgari fabricanți de omizi, ca emblema parvenitului. Oricum, era 
oaspetele meu, și trebuia să-i duc grija. 

Îl căutai pretutindeni fără să-i dau de urmă... Să-l fi mâncat Coco?... Nu, 
căci se speriase de el când a intrat la noi pe geam. Să mai vedem. Cu luare- 
aminte căutai pe jos, mă privii pe tălpi cu scârbă să văd de nu l-am strivit 
din greşeală, cătai pe măsuţa circulară, sub carnetul meu de note, peste 
cutiile cu pastile şi peste capacele rezervorului circular de apă ce căptuşeşte 


pereţii aerosfredelului. Nimic! Sus însă, pe una din sârmele electrice, 
fluturele depusese un inel de mititele ouă de omizi, regulat aliniate pe patru 
şiruri strânse, cum ar fi făcut pe o crenguţă de pom... 


Deci nu pierise fabrica de omizi. Mai căutând pe sus, văzui în sfârşit 
fluturele, abia bătând din aripi, deasupra electromagnetului, sub geam, 
încălzindu-se la soare. 


Sărman fluture, i-o fi şi lui foame de polen şi sete de rouă dar n-a fost 
nimeni să-mi fi dat o floare măcar de plecare... 


Ca să iau fluturele fără să se ia pe degetele mele brutale poleiala 
dumnezeiască a aripilor lui delicate, trecui binișor o hârtie sub trupșorul său 
de vierme înaripat şi, ridicându-l astfel, îl depusei încetişor pe mescioară. În 
loc de polenul impalpabil, fecundator de floare, care-i hrana lui, frecai una 
de alta două bucățele de zahăr în faţa gâzei, cu un ac îi destinsei trompa 
înspre praful dulce, picând și o lacrimă de apă alături. Fu o deosebită 
mulțumire pentru mine să văd insecta luând din zahărul meu și muind 
delicat vârful trompei în stropul de apă. Apoi, ca spre mulțumită, fluturele 
se înălță în zbor înveselindu-mi locuinţa și parcă mirosea a flori de câmp în 
mizerabila noastră colivie cerească. Zbură fluturele, scăldat în lumina 
Soarelui câteva clipe, dar când, ahtiat de spaţiu și lumină, ajunse lângă 
geamul de sus și putu privi Soarele, căzu jos, mort de bătrâneţe. 


Mă duru această moarte şi râsetele lui Coco îmi părură monstruoase, căci 
pierise o ființă, un tovarăș de drum. Moartea nevăzută, stăpână pe Pământ 
ca şi în mica noastră casă zburătoare, îşi arătase şi aici puterea-i 
neiertătoare. 


Ca şi cum fluturele n-ar fi fost o insectă efemeră, mă munci gândul ce să 
fac cu bietul stârv aurit. La ideea, poate normală pe Pământ, să-l strivesc 
pur și simplu sub călcâi, cum facem de obicei noi, oamenii, cu insectele, mă 
cutremurai de groază. Mă gândii apoi să-l las să cadă din aerosfredel ușor 
iar pe Pământ. Cine ştie însă dacă, după zile de cădere și înceată plutire, nu 
l-ar fi răpit vreo rândunică pentru puii ei. Mă gândii atunci ori să-l distrug 
cu o scânteie electrică, ori să-l păstrez. Gândul acesta din urmă birui. 
Fiindu-mi milă să-i străpung trupşorul cu un ac, luai o aţă, o desfăcui în 
două ca să fie mai subțirică, și legând fluturele delicat de mijloc, îl atârnai, 
în lumina astrelor, de electromagnet, ca să rămână măcar iluzia vieţii. 

Omidă înaripată, cântată de poeţi, ei te-ar strivi cu scârbă de n-ai fi 
îmbrăcată în haine aurite şi acum... te preaslăvesc! 


Asemenea ţie, parvenitul, vicios şi târâtor, de toți e curtat când aurul ce 
are sclipeşte îndeajuns ca scârba să dispară. 

Ori, vierme infim de mic, să-ţi fi schimbat tu firea, simţindu-te cu aripi? 
Să nu mai fii omidă când poţi să zbori spre floarea pe care altă dată cu bale 
te-ai târât? 


XI. Când ajung la lună? 


Dar la dracu' sentimentalismul amărâtor de trai! Să-mi văd mai bine de 
socoteala întreruptă înainte de masă. 


Ciudat. De unde, flămând, nu puteam face o socoteală atât de uşoară, 
chiar şi pentru un recalcitrant corigent la matematică cum fusesem în 
şcoală, acum, sătul fiind, făcui înmulţirile mai sigur ca un dascăl de 
aritmetică, ca acel veşnic repetent, până la pensie, ce e un profesor! 
Rezultatul problemei fu că, dat fiind urcarea mea continuă, timp de 27 de 
ore, cu iuțeala de 5 metri pe secundă, sau 18 km pe ceas, mă aflam la 
468000 metri deasupra scoarţei sferoidului terestru. 


Era timpul să o pornesc ceva mai repejor decât un simplu biciclist, de nu 
voiam să ajung în Lună doar peste trei ani și jumătate, cu iuţeala aceasta 
antediluviană și ridicolă de 300 km pe zi. 


După socoteala mea - exactă, pentru că prea o făcusem de multe ori - 
distanța celor 30 de diametre pământeşti ce desparte globul natal de 
viitoarea mea patrie adoptivă, trebuia să o străbat în 80 de zile maximum, 
contând doar pe iuţeala inițială de 200 km pe oră ce mi-o asigura energia 
electrică a acumulatoarelor. Evident însă, că, pe măsură ce mă depărtam de 
Pământ, sporind atracţia Lunii şi micşorându-se cea a Pământului, viteza 
aceasta era să crească continuu. Deci, chiar îngăduindu-mi câteva mici 
popasuri, tot trebuia să ajung în satelitul nostru în mai puţin de trei luni, 
adică pe la mijlocul lui septembrie. 


E curioasă groaza omului de necunoscut, de tot ce iese din strâmtul lui 
cerc de idei comune! În afară de bietul meu prieten Sucevan - mort în 
puterea muncii, nebun, ducând în groapă atâtea secrete - cu care am pus la 
cale această călătorie, n-a fost unul din „prietenii” mei care să nu creadă 
serios că sunt... „bolnav"” când, dintr-o nevoie umană de confidențe, le 
spuneam de planurile noastre. 


Iluzia distanţei nemărginite dintre Pământ și Lună e datorită cred mai ales 
faptului că vedem ţinta călătoriei şi că Luna, pe care din cărți o știm cu o 
suprafață de 38.000.000 km2 ne pare abia cât o farfurie, uităm însă cât de 
mic se arată omul, văzut fie chiar şi din vârful unei clopotniţe de 20 metri şi 
cât de lung ne pare un drum foarte drept în capătul căruia vedem constant 
ținta la care vrem să ajungem. De fapt voi fi străbătut în mai puţin de 80 de 
zile cei 384.000 km dintre Pământ și Lună. Nu e mecanic al căilor noastre 
ferate ori al serviciului maritim, nu e sportmen automobilist care să nu fi 
făcut distanţe cu mult mai mari în viaţa lui! Dar câți poştași rurali n-au făcut 
pe jos echivalentul drumului la Lună, în viaţa lor trudită, ba chiar Moritz, 
chelnerul de la „Kubler”, sunt sigur că şi el a străbătut deja un drum tot atât 
de mare, de când, în frac şi cu șervetul sub braţ, a început să exercite nobila 
scriitori români. Optzeci de zile de drum e în tot cazul o călătorie nu mai 
lungă decât ocolul Pământului, și oricum e mai originală, mai puţin 
obositoare, mai puţin periculoasă, fără a vorbi de folosul ce-l poţi aduce 
ştiinţei. Și dacă azi faci drumul în optzeci de zile, nu va trece mult și alții îl 
vor putea parcurge în mult mai puţin timp, perfecţionându-ne aparatul. 200 
km pe oră cât fac eu astăzi, fac de mult automobilele de curse, aeroplanele 
au întrecut de mult această iuțeală și omenirea n-a ajuns încă să 
întrebuințeze explozibilele pentru acţionarea motoarelor, cum fatal va face. 
Singura greutate deci era născocirea aparatului de zburat, inventarea 
azbestoidului refractar atracției, încolo totul se reduce la ceva încredere în 
sine și voinţă. Voinţă și un pic de idealism, ce minuni n-ar face omenirea cu 
aceste mari şi hotărâtoare calităţi! 


XII. La viteză maximă 


Prin geamurile laterale, discul Pământului imens, galben, cu linia 
orizontului adusă în sus, se vedea estompat, fără nici un detaliu. Privind 
însă prin geamul din fundul aerosfredelului, adică direct sub mine, acolo 
îmi apăru, în toată frumuseţea neînchipuit de nouă, priveliștea Pământului 
văzută dincolo de perdeaua subţire, albastră a stratului atmosferic. 

Dispăruseră munţi, văi, râuri, oraşe, granițele oamenilor şi ţările se 
înfrăţiseră având de limită marea. Aveam sub mine o imensă hartă 
topografică în două culori: galben-verzui pentru uscat (culoarea verzuie 


datorându-se albastrului atmosferei combinat cu galbenul luminii solare 
reflectată de uscat) şi un verde-albăstrui pentru mări. 


Căutând detalii, îmi fu uşor să recunosc, în limba de pământ întretăiată de 
ape, înconjurată de insule ce vedeam direct sub mine, Danemarca cu 
insulele şi strâmtorile ei caracteristice, prinse în bifurcația sudică 
a Peninsulei Scandinavice. Spre apus, Anglia îşi desena foarte clar coasta de 
răsărit, dar coasta de apus n-o recunoşteam. Irlanda părea unită cu Marea 
Britanie, despărțită de dânsa doar printr-un râuleț de foc. La spate, 
întinzându-se ca o dungă nesfârşită de la nord la sud, Oceanul Atlantic îmi 
mărginea orizontul. Tot astfel se  estompa, pierzându-și forma 
clasică, Franţa împreunată parcă cu Anglia, la Pasul de Calais iar Marea 
Mediterană apărea ca o dungă foarte subţire, lucind ca argintul. 


Cât mi-ar fi fost de drag să pot recunoaşte conturul scump al țării mele. 
Se topiseră însă de mult Carpaţii falnici, dispăruse Dunărea bătrână 
şi Marea Neagră, ce de la noi se întinde până în Caucaz. 


Prea multă zăbavă! Hotărât să zbor spre Lună, parcă nu-mi venea să rup 
mrejele care, fără voia mea, mă legau de Pământul tot mai drag. Destulă 
copilărie şi imprudență chiar, căci se consuma fără folos energia 
acumulatoarelor! 

Decis acuma, dădui curentului electric maximum de putere, să fie 
anihilată atracţia Pământului, să zbor fără oprire spre Lună... 


Deşi de la 18 km pe oră trecusem la 200 km pe oră, mi-era absolut cu 
neputinţă să simt vreo deosebire, atât de lin se despica eterul impalpabil, 
atât de mare era tăcerea. N-aveam niciun punct de reper pe care, lăsându-l 
în urmă, să-mi fi putut da seama că într-adevăr zbor spre zenit mai iute ca 
un automobil de curse. Dacă priveam Pământul, lărgirea orizontului se 
făcea atât de încet, încât doar de stăteam câteva clipe privind aiurea, îmi 
puteam da seama că totuși ea are loc. Apoi aceeaşi concavitate a Pământului 
stăruia enervant. Îmi veni, zău, să cred că se înșeală savanții când ne învaţă 
că Pământul e o sferă, că nu e astfel cum îl constată ochii mei: o imensă 
turtă rotundă, cu coaja lăsată în jos la mijloc. 


Mă plictisii de la o vreme - cine ar crede - să tot privesc același tablou și 
îmi văzui puţin de gospodăria mea dar ca un magnet mă atrăgea 
luminozitatea geamului, silindu-mă să privesc iarăși Pământul. Deodată, 
convexitatea lui apăru clară ochilor mei vrăjiţi. Era ca şi cum o mână uriaşă 
invizibilă ar fi întors brusc imensul disc scobit, tavă de aur a unor titani 


monstruos de mari. Discul, astfel întors, semăna acum a pavăză de aur 
incrustată cu safire a acelorași titani, apărându-se sub dânsa de stele și de 
Soare, proiectilele imobilizate o clipă pe un cer nesfârșit de larg, 
cutremurător de negru. 


Danemarca rămăsese puţin spre sud-est şi mă aflam acum deasupra 
coastei necăjite a Norvegiei, scrijelită de fiorduri, ca o dantelă foarte veche. 
Puteam cuprinde cu ochii întreaga Peninsulă Scandinavă - Danemarca cu 
insulele ei nenumărate. 


Spre apus vedeam o largă parte a Oceanului Atlantic, dincolo de Islanda. 
Prin culoarea și forma dungii de apă, subţiată la capete prin efectul 
perspectivei, oceanul făcea impresia unei felii de pepene verde de proporţii 
uriaşe. Islanda cea clocotind de gheizere și vulcani, în mijlocul gheţurilor 
ei, părea un crab, un hidos păduche de mare iar spre miazănoapte începea să 
se vadă, orbitor de albă, linia arcuită a ghețurilor polare. Mărginind întregul 
tablou, cerul, absolut negru, ciuruit de stele fără licărire, fixe ca ochi de 
fiară îngrozită, se lăsa până aproape de Pământ și aici, ca şi cum n-ar fi voit 
să sperie oamenii, acei răsfățați microcosmi ai universului, lua pe nesimţite, 
spre a le-o arăta, frumoasa culoare albastră slăvită de poeți. 

Soarele se cobora văzând cu ochii de linia orizontului, gătindu-se întâi de 
scaldă și apoi de culcare în apele Oceanului Atlantic. Cu cât se apropia și 
pentru bietul astru ceasul odihnei, după greaua zi de muncă, atât de lungă pe 
aici, apropierea polului de gheaţă, cu atât părea că se umflă bietul Soare, 
suflând de oboseală, deformat, zdrobit, apoplectic. 


Pământul se învăluise pe încetul, dinspre sud-est către nord, în neagra 
mantie a nopţii și, în curând, deşi Soarele rămânea încă deplin vizibil pentru 
mine, splendoarea de culori a globului terestru pieri. Doar înspre pol, ca o 
candelă arzând la o icoană, rămase slaba lumină albă a regiunilor de gheaţă 
ce nu văd apunând Soarele o vară întreagă. 


Aprinsei lampa în casa noastră şi îngrijii de ale mesei, mâncare 
vegetariană de astă dată, o minunată fiertură de legume uscate, gătite cu unt 
de nucă de cocotier iar ca dulce, spre marea bucurie a tovarăşului Coco, un 
măr din mica rezervă ce o luasem cu mine. 


XIII. Noapte bună 


Mi se făcuse tare somn, căscam atât de formidabil, încât ar fi rămas 
indignat de concurență chiar şi un vardist de noapte bucureştean. Coco, 
după ce-și scutură penele de câteva ori, îşi afundă capul între aripi şi 
adormi, pacheţel de puf verde, pe agățătoarea lui. Fericit biped! Să doarmă 
de-a-n-picioarele, odihnindu-se deplin, învelit pe gratis în puf moale dăruit 
de creator! Pe când omul, ca brută civilizată ce e, se vede silit să se 
trântească pe jos, oriunde, în noroi, la nevoie, ca să poată dormi! 


Să dormi... ce degradare pentru un om. El, în creierul căruia poate fi atâta 
ştiinţă, inteligenţă, talent ori genialitate, să nu se poată sustrage rușşinii de a 
sta ore întregi inert, inconștient, batjocura oricui, horcăind hidos cu gura 
întredeschisă, obiect de teamă alteori când nu ştii dacă cel ce doarme e în 
viaţă ori e mort... Și când te gândești că sunt oameni care dorm câte 9 ore pe 
zi şi mai mult chiar, care se culcă, stupizii, şi după masă câteva ceasuri, 
ghiftuiți de mâncare, îmbibaţi de alcool, ca și cum nu le-ar ajunge somnul 
de veci al morţii fatale astăzi, pe care cine ştie dacă ştiinţa o va putea 
înlătura vreodată! 


Mă scuturai de revoltă și hotărâi să gonesc somnul, să aştept să iasă 
Luna, să privesc ţinta călătoriei mele. 


Apariţia astrului nomad întârzia însă, Luna fiind în ultimul pătrar. În 
liniștea neînchipuit de mare din jurul meu, somnul punea tot mai mult 
stăpânire pe mine. Clipeam tot mai rar, pleoapele umflate îmi păreau de 
plumb și mi se lăsau fără voie peste ochii uscați și roşii şi începui să moţăi. 
Atunci, cu toată revolta mea contra somnului degradator, trebui să mă supun 
legilor atavice şi să-mi pregătesc patul, sau mai bine zis hamacul, căci nici 
măcar un pat de campanie n-aş fi putut întinde în strâmta mea locuinţă 
aeriană. Sub măsuţa circulară era, ziua, locul hamacului; o bucată solidă de 
pânză înfășurată în jurul sulului unui stor american. Destinzând-o, o legai 
cu cârligul ad-hoc de peretele opus, apoi umflai cu aer o pernuţă de cauciuc 
şi patul fu gata. Verificai buna funcţionare a oxigenatorului, de teama 
asfixiei pusei deşteptătorul să mă scoale peste cinci ore, apoi, dezbrăcându- 
mă, mă ghemuii în hamac, neputând, din păcate, întinde picioarele trupului 
meu prea lung. Drept plapumă mă învelii cu pardesiul meu de loden 
căptușit cu ziare vechi, stinsei lampa şi adormii buştean. 


XIV. Sărmanul Andrée 


Nici când mă punea la cură forţată de lapte doică-mea nu cred să fi 
dormit mai bine ca în hamacul meu și-mi fu ciudă că mă scoală 
deşteptătorul. Coco îşi scutură aripile salutându-mă grav cu un „Bonjur, 
mă!" Se făcuse ziuă, căci odaia noastră era inundată de lumină. 


Sărind jos din hamac, pusei o nouă pastilă în oxigenator, apoi, 
strângându-mi patul, făcui, ca să-mi piară somnul, obișnuitele mele exerciţii 
gimnastice. În loc însă de duşul final înviorător, trebui să mă spăl... 
pisiceşte, adică să moi colțul unui şervet în puţintică apă și să trec cârpa udă 
pe ochi şi obraz, cum făceau unii pe vremuri. (La Versailles lichidul H,O se 
întrebuința doar pentru jocurile de apă.) 


Lumina, curios, nu venea de sus, ci... prin geamul de jos! Privind cam 
intrigat, zării sub mine totul alb la infinit. Uitându-mă nedumerit prin unul 
din geamurile laterale, văzui, lângă linia depărtată a orizontului, Soarele 
mic, roşu, înfundat în golul cerului negru, și, la vreo treizeci grade numai 
înaintea lui, Luna, în ultimele zile ale revoluţiunii sale. Era ca şi cum s-ar fi 
brodat în aur, pe negrul catifelat al cerului, un mare C, de formă clasică... 
inițiala numelui meu. Parcă ar fi ştiut Luna că o să o iau în stăpânire şi-mi 
iscălea de bunăvoie numele... Și restul discului lunar se putea zări, ca un 
mare O - a doua literă a numelui meu... Și al lui Coco! - dar cu totul 
estompat, ca o străveche broderie în fir de argint: era „lumina cenușie", un 
dar al Pământului scăldat de Soare, retrimițând ca o oglindă spre Lună 
razele astrului rege. 


Atât de nou era spectacolul, atâta lumină radia din imensitatea covorului 
alb de sub mine, încât îmi fu foarte greu să ajung a-mi da seama că 
aerosfredelul, continuându-și direcţia constantă iniţială spre nord-vest, se 
afla acum în regiunea gheţurilor veşnice, între Spitzberg și Groenlanda, 
foarte aproape de pol. Ochii mei vedeau, dincolo de acel punct teoretic 
pentru a cărui cucerire atâtea energii au fost zdrobite fără folos şi atâtea 
vieţi s-au jertfit, vedeau, dincolo de pol, coastele pustii ale Asiei şi 
Americii, pierdute în gheţurile nemărginite, cimentând pe veci uscat şi ape, 
şi, atât din faptul luminii orbitoare, cât mai ales din faptul că în școală nu 
privisem niciodată o hartă a regiunilor circumpolare, îmi fu cu totul greu să 
recunosc configurația nordică, deformată și din cauza perspectivei, a 
continentelor, atât de familiare tuturor în partea lor sudică şi centrală. 


Soarele, precedat de Lună și inundându-i marginea stângă cu lumina 
razelor sale, înainta încet din Asia spre America, făcând ocolul polului. 


Astrul rămăsese constant pe linia orizontului fără aur ca pe cer, fără deci ca 
noaptea să mai poată alterna cu ziua, în lungile luni de continuă zi polară. 


Dar atunci, dacă Soarele nu se mai ridica pe cer, ci da ocol polului, eram 
drept în capătul axei Pământului, eram la Polul Nord... Mă urcai pe măsuţă 
să privesc cerul prin geamul din vârful aerosfredelului: Steaua Polară 
a Carului Mic, lucea exact deasupra capului meu... Fără îndoială eram 
deasupra Polului Nord! 


Atunci, nu ştiu de ce, gândindu-mă cât de ușor şi de repede am putut face 
călătoria grea și lungă a atâtor exploratori, îmi veni pe buze numele Nansen, 
cu pilda neînfrântei sale energii și mai ales numele cinstit al lui Andrée, 
curajosul aeronaut care, în primitivul balon sferic, a vrut, erou modern, să 
fure, cu jertfa vieţii lui, o taină a lumii pentru ştiinţă. 

O clipă mă frământă gândul să opresc curentul electric, să cobor la pol, 
pentru ca un român să fie acela care să înalțe aici un steag întru cinstirea 
neamului său, o cruce întru amintirea lui Andrée. Dar alta şi mai măreaţă 
era ţinta călătoriei mele și nu puteam și nu trebuia să o uit. Pentru ca 
tricolorul românesc să fâlfâie totuşi deasupra redutei necucerite încă, luai 
unul din cele două steaguri aduse cu mine, şi, pe galbenul pânzei, desenai 
cu cerneală o cruce mare şi scrisei, cât putui mai frumos: 


„România, eroului Andrée!" 


Apoi, deschizând dubla fereastră a pardoselii, lăsai să cadă peste 
imaculatele câmpii de gheaţă veşnică simbolul patriei mele. 


XV. Satelitul meu 


Mă aplecai pe geam ca mai bine să privesc tricolorul, picând spre pol, ca 
o stea căzătoare. Spre marea mea uimire steagul nu cădea... Se oprise la 
câţiva metri sub aerosfredel şi stătea acolo fix, întins, fără o cută, ca şi cum 
ar fi fost de metal, lipit strâns de aerosfredel, făcând una cu dânsul. 


Mă frecai pe ochi, neputând pricepe! Cum? Nu urc? Cum? Ne-am 
imobilizat dintr-o dată într-un punct al eterului? De ce? Explicaţia?!... 


Mă pufni râsul... Steagul nu putea să cadă, steagul era, până voi ajunge la 
Lună, satelitul meu reţinut în raza de atracţie a casei noastre, aşa precum 
Luna e reținută în sfera de atracţie a Pământului, cum planeta natală se 
leagă de Soare şi aşa la infinit, în incomensurabila mărime a universului 
înfiorător prin nemărginirea lui. Şi totuşi, eu, microb de microb al lumii, în 


care, ca o cometă minusculă cu frumoasa coadă, abia mă târâm faţă de 
iuțelile îngrozitoare ale cometelor surori, începeam să fiu o lume aparte. 


Dovada o aveam în faptul că aerosfredelul rămânea tot mai spre vest cu 
cât urcam, că tot mai mult mă dezlipeam deci de sfera de atracţie a 
Pământului. 


Atunci o dorință ciudată, copilărească, de stranie libertate, mă cuprinse: 
doream să încetez mai degrabă a fi locuitor aerian al Pământului, legat prin 
firul misterios al atracției, doream să nu mai depind de el, să nu mai am 
noaptea lui și ziua lui, să nu mai fiu silit a mă da o dată cu el peste cap în 24 
de ore, ci Eu, muritor de rând, devenit, prin grația și voința Mea, împărat 
autocrat, scutit până şi de plictiseala unui parlament înregistrator, Eu 
atotputernic peste tine, Coco, al Maiestăţii Mele prea supus și prea devotat 
serv, sclavul Meu, să privesc cu dispreț Pământul gigant învârtindu-se umil 
la picioarele Mele, arătându-mi pe rând, ca la poruncă, continentele şi 
oceanele sale, fazele sale! 


La 42.300 km după calculele inimosului inițiator al frumuseţilor 
cerești, Flammarion, urma ca să cuceresc libertatea după care râvneam. Nu 
trebuia să fiu departe de acel punct şi mă mira chiar că direcţia mea spre 
apus nu e mai accelerată, dată fiind viteza rotației pământești. 


Sclavul meu Coco - probabil afectat de manifestările mele de autocratism 
- se arăta nervos de la o vreme, își tot scutura penele, scârțâia din cioc şi 
tipa aşa cum obișnuiește când îi e poftă de bătaie. Dar parcă nici mie nu-mi 
pria noua situaţie de „Kronprinz” ori „Delfin“ al unei noi planete. Nu ştiu 
cum îmi simţeam nervii, dar parcă mi s-ar fi strecurat furnici sub piele și mi 
i-ar fi aţâţat. Trecând mâna pe frunte și pe plete, părul meu, îmbibat de 
electricitate, pârâi ca o vulgară blană de pisică. Neliniştit, ca sub presimţirea 
unui pericol, căutai să mă liniştesc, bătându-mi joc de nervozitatea mea 
demnă de un simplu terrian modem, iar nu de înalta persoană a M. S. 
Împăratului Aerosfredelian. Buclucașul de oxigenator să fie poate iarăşi de 
vină? Verific: funcţiona minunat. 


Hotărât să mă stăpânesc, încercai să-l fac pe Coco să tacă, îl aţâţai la 
vorbă, îl scărpinai pe cap, ba îl ameninţai chiar cu bătaie, degeaba: ţipa 
lighioana mai rău ca o primadonă pensionară la gramofon! 

Ceea ce mă neliniștea era că şi mie îmi venea gust de ţipat, gust de a-mi 
potoli nervii pe spinarea unuia mai slab, ca să deviez ciudata stare de 
neliniște nervoasă, dar tot mai mult mă stăpânea o teamă nelămurită a unui 


pericol ascuns. Fără voie, deşi cu convingerea că sunt ridicol la culme, 
căutai sub masă, privii pe geam, scrutând neagra imensitate cu ochii unui 
zgârcit când trage zăvorul iatacului. 


La marginea orizontului imensului sferoid pământesc, răsărise o stea 
mare, nouă, stranie... Ca o cometă fără coadă urca pe cer, încet, lăsând în 
urmă constelațiile. Iuţeala ei se accelera mereu și în aceeaşi proporţie îi 
creştea volumul. La început steaua apăru ca un arc luminos, ca o seceră 
foarte subţire, aşa cum este Luna nouă, dar măruntă, cum se vede planeta 
Venus în prima ei fază prin lunetă. Pe măsură ce steaua urca, se umfla arcul 
de lumină, lărgindu-se. În curând, fu cât Luna în primul pătrar, apoi deveni 
un glob de foc și tot mai mult se umfla clocotind, ajungând de zece ori cât 
Soarele. În această îngrozitoare creştere, bolidul venea spre mine... Iuţeala i 
se sporise într-atât încât ochiul avea impresia unei brazde luminoase, era ca 
şi cum o mână monstruoasă, greblând stelele, ar fi zgâriat puternic cerul, l- 
ar fi mânjit cu o dungă enormă de foc. 


Hipnotizat de groază, îmi aşteptam neputincios zdrobirea. O clipă de 
conştiinţă îmi dădu puterea să opresc curentul ca să cad, să scap de 
ciocnirea altfel fatală. Atunci, ca un curcubeu de flăcări, bolidul străluci pe 
cer deasupra-mi şi se întinse. În locul bolţii de foc, rămase în faţa mea 
imobil în spaţiu, un bloc de zgură, mare cât o casă. Aerosfredelul se zgudui 
puternic și apoi se plecă, se culcă pe muchie și căzui cu faţa pe oxigenator. 


XVI. Călătorie silită în zeppelin 


Pe încetul îmi recăpătai sângele rece, şi, fără a îndrăzni să fac vreo 
mișcare, culcat pe burtă, în lungul aerosfredelului răsturnat, încercai să 
analizez cele întâmplate. 


Prin geamul din vârful aparatului, prin care puteam privi ridicând doar 
puţin capul, vedeam bolidul, cu luciri de păcură, nemișcat la vreo 20 de 
metri în fața mea. Zgârcindu-mi puţin trupul, putui privi și vertical, prin 
geamul de lângă oxigenator şi văzui Pământul, rostogolindu-se greoi, aşa 
cum ţi se pare în tren că se învârte orizontul în jurul tău... Imobilitatea 
bolidului şi a mea era deci aparentă, satelit al unui satelit, îl urmam în 
goana-i nebună în jurul Pământului... Oprisem prea târziu curentul electric 
aşa că, în loc să fi căzut, absorbit iarăși de Pământ, bolidul mă supsese în 
raza lui de atracţie, și eram jucăria lui... 


Cum să scap? Să dau din nou drumul curentului electric? Ar însemna să 
mă apropii şi mai tare de bolid, să mă ciocnesc poate de el... Atunci?... 


Să aştept ca bolidul, în drumul său spiralic în jurul Pământului să se 
apropie de stratul atmosferic, să se aprindă prin groaznică frecare şi să 
explodeze în mii de bucăţi, într-o ploaie de stele căzătoare şi atunci de-abia 
să scap? Dar ani de zile, sute de ani putea să se învârtă meteoritul în jurul 
Pământului tocindu-se pe încetul? 


Pe lângă chinuitoarea groază morală se mai adăuga şi durerea fizică 
pricinuită din cauza poziţiei mele pe brânci şi a unei răni la frunte ce mi-o 
făcusem căzând. Cu multă grijă, ca să nu stric recipientele cu apă - din 
fericire ermetic închise, aşa că nu se deşertaseră - mă ridicai întâi binișor în 
genunchi și apoi șezui turcește cât putui mai în fund în tubul orizontal, ca 
un Zeppelin miniatură, cum era acum aerosfredelul meu. Prin geamul, care 
până atunci formase pardoseala casei noastre şi care acum forma un perete 
vertical, zării tricolorul, urmându-mă credincios, satelit al satelitului unui 
satelit. Și el, ca şi bolidul, parcă imobilizat în spaţiu, la egală depărtare de 
mine, escortându-mă. Escortă regală sau santinelă la celula unui 
condamnat? îmi veni să râd și să plâng în acelaşi timp de halul „Maiestăţii 
Mele Aerosfredeliene", de umilirea prea haină a îngâmfării mele. Stăteam în 
colțul meu, turcește, neîndrăznind să fac o mișcare, să întind măcar 
picioarele, de teamă să nu stric pereţii aerosfredelului, şi-mi munceam 
mintea zadarnic, deznădăjduind să aflu un mijloc de scăpare. 


Adevăratul stăpân al Zeppelinului-miniatură era Coco, ex-sclavul meu! 
De unde, atunci când zburăm vertical, în sus, era silit să stea pe agățătoarea 
lui îngustă și în jurul ei, într-un spaţiu de doi decimetri, să-și facă mendrele, 
acum, de când se răsturnase aerosfredelul și zburam orizontal, Coco avea la 
dispoziţie doi metri și jumătate de bulevard și se plimba, ticălosul, ca un 
proprietar proaspăt, umflându-se în pene, jucându-și pupila ochiului, 
fluierând ori înjurând, încântat de schimbare. lar când pe la mijlocul 
drumului, sărea, ca să vie spre mine, pe muchia brâului metalic ce-mi 
servise până atunci de masă, râdea cu hohote trântind un energic: „Mă, să 
fie al dracului!" 


Și zău că tot Coco era mai deştept. Adică, față de faptul brutal, 
iremediabil, îmi folosea la ceva deznădejdea ori furia mea? Puteam schimba 
ceva chinuindu-mi sufletul? Ori, dimpotrivă, îmi pierdeam limpezimea 
minţii, mai trebuitoare acum decât oricând? De fapt niciun pericol nu mă 


amenința pentru moment, ba făceam economie de curent electric și mă 
plimbam pe gratis în jurul Pământului, cu tren special, ca o Excelenţă... 
Intârziam sosirea în Lună şi atât. 


Drept aprobare a filosofiei mele, Soarele, în aceeași clipă, îmi trimise un 
larg mănunchi de raze prin geamul pătrat din dreptul tricolorului, iar steagul 
patriei mele, detașându-se, splendid luminat și singur colorat pe cerul 
absolut negru, mi se păru că radiază, prinde viaţă şi-mi grăieşte: „Nu eşti 
singur. Nu te teme!" 

Se urcase deci Soarele pe cer, părăsisem ţinuturile polare, mă apropiasem 
de regiunile de viață ce văd Soarele planând în zare în loc de a-l vedea 
târându-se cu frică, lipit de Pământ, de jur împrejurul orizontului ceţos. 


De unde, când zburam liber, aerosfredelul se îndreptase constant spre 
apus, acuma, bolidul mă târa cu dânsul tocmai dimpotrivă şi iuţeala lui de 
învârtire în jurul Pământului-magnet trebuie să fi fost enormă, de vreme ce 
puteam urmări cu ochii Soarele, Luna și astrele ridicându-se tot mai sus pe 
cer, apropiindu-se de meridian pentru a coborî din nou. Iar jos, Pământul, 
rostogolindu-și cu egală greoaie  iuţeală imensitatea  gloduroasă, 
deformându-șşi continentele la orizont prin perspectivă, cu leneşe mișcări de 
reptilă digerând obosită. Treceam acum exact deasupra Mediteranei, aveam 
sub mine cele trei peninsule caracteristice ale Europei sudice, ca tentacule 
doritoare să apuce Marocul și Algeria, Tripolitania și Egiptul. Când, foarte 
încet, Europa, ridicol de mică față de masa pământului african, de masa și 
mai uriașă a continentului asiatic de care se lipea, începu să dispară, 
zgribulindu-se, apărură pe rând celelalte trei caracteristice peninsule 
asiatice, coborând tot mai jos, mai ascuţit spre brâul gros de nori cu ploi 
zilnice diluviene, ce înconjoară Pământul la ecuator. 


Fascinat de priveliştea de o supraomenească frumuseţe, uitasem de 
primejdie, de timp, de orice, și priveam cu nesaţ, pierdut într-o lume de 
visuri, perindarea cinematografică a feeriei continue, până ce Soarele, 
coborând din ce în ce, apuse după abia câteva ore de la răsărirea lui, timp în 
care ocolisem aproape jumătate din globul pământesc. 


Nu trecu niciun sfert de ceas și din nou se lumină răsăritul și astrul zilei 
se arătă iarăși, întovărășşit de aproape de larga pată cenușie a Lunii, abia 
luminată pe marginea dinspre Soare ca o pojghiță subţire de nichel gata să 
cadă şi aceasta. 


Pierdusem orice noțiune a timpului pământean și parcă tot trupul mi se 
atrofiase în folosul ochilor, ca ei să poată sorbi mai tare minunea divină a 
Cosmosului. 


XVII. Consecințele unui strănut 


De ce în clipa supremei încordări a sufletului către frumos a trebuit să 
strănut?! şi nu o dată, ci de trei ori în șir să repet grotesca contractare 
stupidă a feţei şi umerilor, de care chiar animalele sunt scutite, şi de ce 
mașinal, îmi veni pe buze fraza idioată: „Să-mi fie de bine"?! Și strănutai a 
patra oară, cu lacrimi, atât de putemic încât întreaga noastră colivie 
basculă... Atunci, și în vreme ce scoteam din nară un fulg de al lui Coco, din 
faptul că oscilase aerosfredelul când am strănutat, întrevăzui deodată 
putinţa de libertate din încheierea bolidului, şi inima începu să-mi 
zvâcnească puternic. 


Impunându-mi să fiu calm, hotărâi următorul plan de scăpare; întâi, să 
redau aerosfredelului poziţia lui verticală cu ajutorul electromagnetului de 
direcție și apoi punând în acţiune și electromagnetul principal, să zbor iarăși 
spre zenit. 

Cu ajutorul manivelei speciale, adusei electromagnetul circular - de care 
nu mă slujisem până atunci - în direcţie opusă forței de atracţie a bolidului 
şi dădui drumul curentului. Aerosfredelul își ridică fruntea fără însă a-și 
relua complet poziţia verticajă. Totuşi, prin geamul de sus, vedeam iarăși 
cerul înstelat în locul masei gloduroase a bolidului. Planul meu izbutise deci 
în prima lui parte. În clipa însă când trimisei un curent electric şi în 
electromagnetul de antiatracţie, ca să zbor spre zenit, aerosfredelul se 
răsturnă iarăşi, trântindu-mă cu faţa în jos. Deznădăjduit la culme, mă 
ridicai cu silă, reluându-mi descurajat poziţia, turceşte, în fundul 
Zeppelinului blestemat! în faţa mea însă vedeam cerul înstelat, iar cerul 
liber mi se arăta și în dreptul geamului din fund... Bolidul dispăruse, 
dispăruse şi tricolorul! 

Târându-mă pe genunchi, privii pe geamul de lângă oxigenator şi văzui 
bolidul sub mine. Ca două trenuri luptând într-o cursă de viteză, urmam 
același drum paralel. Pe încetul însă, bolidul se afunda, lăsându-mă tot mai 
în urmă. Aerosfredelul reluă pe nesimţite poziţia verticală, până ce brusc, 
bolidul, dungând în negru cerul o clipă, ca un semn uriaș de exclamare, 
pieri. Zburam din nou liber, din nou în picioare, ca un om... 


Coco dragă, şi de astă dată ne-ai scăpat viaţa căci strănutul pricinuit de 
fulgul tău m-a făcut să întrevăd planul de scăpare. Coco dragă, vin' să te 
sărut. 


XVIII. Hoţie la drumul mare 


Tricolorul pierise... mi-l furase bolidul! Mă simţeam umilit, ca și cum m- 
aş fi făcut vinovat de o faptă nedemnă. Simţeam rușinea soldatului ce a 
lăsat să i se smulgă drapelul de către dușman! Bucuria salvării mele nu 
putea risipi necazul şi umilirea mea. După câteva clipe însă, gândul că cele 
trei culori ale ţării mele colindă Pământul, cuprinzându-l ca un brâu, mă 
făcu să privesc în partea pe unde dispăruse drapelul cu un sentiment de 
mândrie înduioşată. 

De unde, atunci când în goană nebună dam roată Pământului, peisajul se 
desfăşura cu grabă şi Spania, Italia, Grecia, 
apoi Arabia, India și Indochina se zoreau să defileze pe rând sub mine, în 
vreme ce Soarele, Luna și stelele urcau văzând cu ochii de la orizont spre 
zenit, coborând repede la culcare, ca din nou să răsară şi cu grabă să facă 
acelaşi drum uriaș, acum, de când mă dezlipisem de bolidul năprasnic, 
astrele parcă s-ar fi oprit brusc, ţintuite locului, împreună cu mine, în negrul 
prăpăstios al cerului şi doar Pământul, alene, se reîntorcea pe drumul 
parcurs atât de repede odinioară, târându-se obosit, ca soldaţii după parada 
finală a manevrelor, şi revăzui defilând, obositor de încet, Indochina, India, 
Arabia şi bătrâna, zbârcita Europă. 

Visul meu de libertate, dorința de a fi o planetă aparte în Cosmosul 
nemărginit, se înfăptuise, Pământul se învârtea la picioarele mele așa cum 
dorisem, dar nu mai resimțeam nici o mulţumire. Prea fusese mare 
primejdia prin care trecusem, prea fusese obositoare încordarea nervilor mei 
şi prea se schimbase tot felul meu de trai! Apoi era o deziluzie pentru mine 
să văd că Pământul se învârteşte atât de încet atunci când ştiam din cărți că 
această iuțeală e de peste 300 de metri pe secundă pentru latitudinea 
Bucureştilor, şi deziluzia nu putea dispare cu toate că-mi dam perfect seama 
că încetineala aparentă cu care Pământul se învârteşte în jurul axei sale se 
explică faţă de imensitatea masei în mișcare și mai ales din pricina distanţei 
de la care priveam. 


Sleit de puteri, stăteam jos, privind vag Pământul luminos. De la o 
vreme, mingea aceasta gloduroasă, în continuă înceată umflare, mâncată, 


deformată de nori, care de atâtea zile își tot lărgea orizontul fără să ajung 
să-i văd odată marginea, începu să exercite asupra nervilor mei zdruncinaţi 
o senzație ciudată de ameţeală, asemenea celei pe care o resimţi privind 
învârtirea călușeilor la bâlci, dar în același timp lumina strălucitoare a 
globului rotund mă atrăgea hipnotic, așa cum fără să vrei priveşti lumina 
Lunii pline. 

Mă sculai, rupându-mă parcă de jos şi, ca să nu mai fiu atras ca o insectă 
de lumina Pământului, zvârlii brusc mantaua mea peste geamul din fund și 
Pământul pieri. Fu atunci întâi o senzaţie de linişte adâncă apoi 
aerosfredelul mi se păru mic, mititel, strângându-mă parcă de toate părţile, 
ca un coșciug, şi în fine nevoia de odihnă prin somn mult şi adânc mi se 
impuse despotic. Cu o nespusă greutate întinsei hamacul, întorsei 
deşteptătorul şi culcându-mă, adormii dus. 


Când sună deşteptătorul, mă trezii pe jumătate, mă sculai ca un automat, 
pusei moţăind o pastilă în oxigenator și mă culcai iarăşi. Tot astfel făcui a 
doua oară şi peste alte cinci ceasuri, culcându-mă de fiecare dată cu voinţa 
să mai dorm, să dorm mult, să fugă timpul. 

Mă săturai în cele din urmă de somn și sculându-mă, mă simțţii parcă alt 
om. Glumii cu Coco, făcui obișnuitele mele exerciţii de gimnastică, foarte 
conştiincios, ca să nu-mi scadă forța mușchilor - de care mărturisesc că sunt 
mândru - şi ca să pot reprezenta cu demnitate speța umană pe Lună, apoi 
începui să cânt ca în codru. Coco fluiera. 


Zărind mantaua mea zvârlită peste geamul de jos ca să ascundă lumina 
proiectată de Pământ, îmi fu ruşine şi față de Coco de nervii mei de 
cuconiță și ridicai mantaua. Haina îmi mulțumi parcă, fâşâindu-și hârtiile ce 
le băgasem în căptușeală ca mai bine să mă păzească de frig. Îmi adusei 
atunci deodată aminte de un vechi pardesiu albastru de pe vremea când, biet 
student sărac, trăiam din meditații şi stenografieri de cursuri! 


De stofă de Azuga, te-am purtat cu fală o primăvară și o toamnă, iar când 
să mă despart de tine, scoţându-te la pensie, veni o scarlatină, dorită de 
copii. Se închiseră şcolile, meditaţiile pieriră şi m-am apropiat din nou de 
tine, sărman pardesiu. Te botezai „palton" și te păstrai şi iarna, când vântul 
ştie ca undreaua să treacă prin stofă până la oase. Zadarnic te strângeai de 
trupul meu slăbit, zadarnic încercai, cutremurându-te puternic, să scuturi 
frigul de pe noi, căci tot mai tare se aciua prin tine nemilosul, adânc sub 
pielea mea şi trebuia s-alerg, cu gerul în spinare, prefăcându-mă, de ochii 


lumii, că fug după vreun tramvai, până să înceapă să fiarbă tinerețea din 
mine și primăvara din sufletul meu să gonească departe crivățul hain. 


Arzând la ziare vechi în soba fără lemne a odăiţei mele și lăsând din când 
în când ca flacăra hârtiei să-mi frigă puţin degetele, să simt că arde şi la 
mine focul scump al celor cu avere, îmi trecu prin minte gândul să 
căptușesc cu ziare sărmanul pardesiu. „Lupta”, „Românul”, „Drapelul", 
„Adevărul", faţă în faţă, piept la piept, împreunându-și proza incendiară, 
făcură o cuirasă caldă pardesiului-palton și înfruntai mai bine gerul. 

Te iubeam, o, pardesiu albastru, dar mă temeam de tine, căci nu voiam ca 
fâşâitul tău suspect să zgândărească râsul studentelor la Maiorescu și de 
aceea veşnic aveam prin buzunare un teanc de ziare vechi și le scoteam cu 
zgomot, intrând în sala IV, citindu-le în clasă. Și până la licență mi-ai fost 
tovarăș scump, biet pardesiu-palton! 


XIX. Vârcolacii 


Dar vorba-i, e zi ori e noapte? Odaia noastră era inundată de lumină: de 
sus lumina Soarelui, de jos lumina Pământului plin. După viteza vijelioasă a 
succedării zilei şi a nopţii din ultimul timp, se făcuse un haos în capul meu 
cu privire la calendarul pământesc. Soarele se imobilizase parcă la zenit și 
nu mai vrea să apună. Pământul nu se mai învelea în umbra nopții și de ieri 
radia în spaţiu aceeași splendidă lumină galbenă-verzuie, ca o lună plină de 
proporţii uriașe. O fi zi ori noapte? Să cuget: mă dezlipisem de sfera de 
atracție a Pământului, și liber să mă plimb unde vroiam în spaţiul 
interplanetar, zburam deocamdată spre Soare, de vreme ce el sta de atâta 
timp deasupra capului meu. Urma deci, ca, pentru mine, să nu mai fie 
noapte pe veci, să lumineze de-a pururi un soare de amiezi, și veşnic 
Pământul să radieze înspre noi lumina reflectată a Soarelui-părinte. 


Bun, dar nu la Soare vreau eu să zbor, ci la Lună... Schimbăcioasa 
fecioară nomadă unde o fi ascunsă? Căutând-o prin puzderia de scântei 
pironite a stelelor, îi zării cu greu faţa complet întunecată. Era chiar lângă 
Soare, discul ei negru-cenuşiu părând pe cer o groapă rotundă, 
fosforescentă, la marginea căreia stelele s-ar fi oprit îngrozite. Soarele și 
Luna stau gata de îmbrăţișare în vederea Cosmosului înmărmurit!... Luna, 
cea mai frumoasă dintre fecioare, sora geamănă a Soarelui, fugind de mii și 
mii de ani de dragostea lui vinovată, cum spun legendele stelelor noastre, 


venise acum pentru întâia dată, mânată de dor, la mirele frate! Venise însă 
cu fața ascunsă toată, în negru zăbranic. 


Când fu să-şi scoată vălul fecioara şi când m-aşteptam ca brusc să apară 
Luna splendidă, radiind de lumină, vârcolacii văzduhului, oprind făptuirea 
păcatului, începură să muşte din Soare însângerându-l și asistai la 
splendoarea unei eclipse de Soare. 


Muşcătură cu mușcătură, vârcolacii rupeau din trupul de foc al Soarelui, 
în lacome îmbucături din ce în ce mai mari, şi Soarele mut păli de durere. Și 
iar muşcară, cu o gură tot mai neagră, dihăniile; le vedeai dinţii de lup 
înfipţi cu furie în carnea lui sângerândă și flăcări mari ţâșniră din trupul lui 
mutilat, flăcări lungi, cu braţe rugătoare, implorând mila stelelor, ajutorul 
planetelor, copiilor lui, ce priveau cu ochi mari de spaimă. Muşcară iarăși 
vârcolacii, încet, cu nesaţ, până ce din Soare rămase o parte abia cât o 
seceră de tot subţire, apoi fu înghițită și dânsa și în locul astrului părinte 
rămase un negru cumplit, iar în jurul golului negru plutea o aureolă, ca 
sufletul Soarelui mort! 


Legenda cu vârcolacii fu aceea ce mi se impuse fără voie ca lămurire 
firească a fenomenului atât de simplu al eclipsei și cu inima strânsă 
urmăream stingerea treptată a luminii dătătorului de viaţă. O clipă aș fi fost 
gata să strig, să chiot, sa ţip, ca să sperii vârcolacii, să scape Soarele frumos, 
întocmai cum, zice-se, ar fi făcând şi la noi țăranii. Mă reculesei însă şi-mi 
dădui seama că două-trei minute numai avea să dureze faza eclipsei totale, 
şi că aveam datoria să culeg însemnări cât mai multe. 


Zorind de la un geam la celălalt, nu știam ce să privesc mai degrabă; 
splendida cromosferă, ca o dantelă roșie în jurul fotosferei Soarelui eclipsat 
de discul Lunii, ori lungile protuberanţe ale coroanei solare, de 6 ori cât 
diametrul astrului, întinzându-se înspre Venus și Mercur, ori conul de umbră 
atârnând ca o lungă trenă de doliu din Lună până la Pământ. 


Atât de îngust e capătul conului de umbră când atinge Pământul - 22-30 
km maximum -încât, de la înălțimea la care mă aflam, nici n-aş fi putut 
vedea pata de umbră ce aleargă cu iuţeală de 600 de metri pe secundă în 
medie la suprafaţa Pământului, dungând pentru câteva clipe fiece punct al 
globului, pe strâmta linie a eclipsei; dar eram sub Lună, în chiar centrul 
conului de umbră, care, ca o pâlnie uriașă, se lăsa sub noi spre Pământ, de 
aceea, pentru mine singur în tot universul, eclipsa era dublă: eclipsă totală 
de Soare sus, eclipsă inelară de Pământ jos! într-adevăr din pricina cercului 


de umbră foarte negru la centru, tot mai estompat spre margini, în care mă 
aflam, Pământul îmi apărea ca un gigantic inel larg de lumină, înconjurând 
un cerc de umbră din ce în ce mai negru. 


Minutele însă treceau și eclipsa, spre marea mea nedumerire, nu se mai 
mântuia... Trecuse cu mult maximum duratei unei eclipse totale, discul de 
umbră se înșurubase parcă de Soare, interceptându-i cu totul lumina. 


Se lăsase un frig mare în colivia noastră, cuprinsă de întuneric şi, fără 
voie, începeam să fiu îngrijorat, să mă tem de un cataclism. Mi se impuse 
întrebarea: dar dacă Soarele nu s-ar mai lumina? Dacă s-ar fi stins pe veci? 
Dacă razele lui sfinte, ce aduc până şi în cea mai umilă colibă de pe Pământ 
căldură şi înviorare, n-ar mai putea străbate eterul îngheţat ca să mângâie și 
să rodească planetele? 


Frigul creștea; pusesem paltonul pe mine, dar tot clănțăneam din dinţi 
puternic și carnea îmi dârdâia pe oase. Coco, sărmanul, strănuta repetat şi 
protesta în surdină, spunând din gușă: „Mă, să fie-al dracului!" 

Sărmane Coco, tu o să mori la sigur de frig!... zisei, şi-l luai pe bietul 
meu tovarăș, şi-l pusei în sân, astfel ca numai ciocul lui să iasă din blana 
hainei, ca la o fereastră, între doi nasturi și așa, strângându-l la piept, 
aşteptam îngrijorat să văd: nu se termină eclipsa? 

Aceeași tragică frumuseţe a unui Soare negru, imens, cu aureolă de sânge 
şi protuberanţe uriașe! 


Un gând făcu să mi se usuce gâtlejul de groază: apa rezervorului... apa... 
n-o fi îngheţat? 

Aprinsei lampa. Un ţurțur de gheaţă atârna de sub robinet până deasupra 
pastilei de oxilit... Suflai din piept, cu grabă, să topesc apa împietrită, dar 
aburii ce ieșeau din gura mea se depuneau cristale de gheaţă... 

Să mor de frig şi asfixiat acum?! Nu vreau! Nu trebuie! Rupsei stalactita 
de gheaţă şi o frecai puternic între palme suflând din fundul gurii cu grabă. 
Topii astfel bucăţica de gheaţă și se degajă puţin oxigen. Ca să-mi 
descleştez degetele țepene, îmi frecai mâinile de stofa buzunarelor și din 
nou topii puţină gheaţă deasupra oxilitului și rugător privii spre Soarele 
cernit, implorând o rază de căldură. 

Să se fi oprit Luna din mers? Să fie cu putinţă ca într-adevăr să se fi stins 
pe veci lumina Soarelui? Să mor atât de departe de țara mea, în noaptea 
aceasta veșnică, în haosul acesta negru, în care stelele stau parcă gata să 


cadă într-o prăpastie fără fund? Nebun am fost să te părăsesc, Pământ iubit, 
cer albastru, cu aer mult, îmbălsămat de flori, îmbălsămat de lumina divină 
a atmosferei calde, creatoare de viață, născocitoare de culori... 


Mă plecai să încerc să-l mai văd o dată aşa, gloduros, negru, cum o fi! 


Pământul mi se înfățișa sub forma aceluiași inel de largă lumină, 
împrejmuind pata gradată de întuneric. 


Soarele deci nu se stinsese și eclipsa dura doar pentru mine și pentru 
locul de sub Lună, căci dincolo de cercul acesta strimt ploaia de raze calde 
şi luminoase revărsa cu aceeași dărnicie viaţa. Durata eclipsei totale pentru 
mine trebuia fatal să ţină nu două-trei minute, ci ceasuri întregi, de vreme ce 
eram sub atracția Lunii, iar nu pe un punct al Pământului peste care umbra 
ei trece atât de grăbită: trebuia fatal să aştept până ce Luna, în mișcarea ei 
de ocolire în jurul Pământului, să se fi depărtat suficient de Soare ca să-l 
lase să reverse liber în jos razele sale aducătoare de viaţă. 


Cum să scap? Cum să ies mai repede din umbra Lunii? Uitasem de 
magnetul longitudinal... Repede îl pusei în acţiune ca să mă târască spre 
marginea umbrei, să ies cât mai repede de sub ea. Apoi luai două sârme de 
la acumulatoare, introdusei capetele celor doi poli prin robinet în rezervor, 
gheaţa începu să se topească, iar apa să picure iarăși peste oxilit, salvându- 
ne de asfixie. Teama pierise cu totul; eram din nou deplin stăpân pe 
Cugetarea mea. Frigul însă era groaznic, ultra-siberian. Ridicasem gulerul 
blănii până peste nas, dar degeaba. Atunci mă gândii să trimit un curent 
electric în peretele exterior al aerosfredelului, cum făcusem ca să omor 
vulturul ce ne atacase cu câteva zile înainte, și să se încălzească astfel 
stratul de vid dintre pereţii dubli. Era evident o întreită cheltuială de energie 
electrică, dar nu mai puteam răbda de frig. Așteptai atunci cu mai multă 
linişte sfârşitul eclipsei. Discul de umbra de sub mine păli parcă pe margini, 
depărtându-se spre dreapta mea, şi apoi brusc, de sus, ca un fulger, căzu o 
rază de soare! De bucurie urlai: Ura! Trăiască! şi începui să aplaud frenetic, 
apoi... huiduii Luna şi iar aclamai Soarele... Mai rău ca un vulgar agent 
electoral la o întrunire publică! Atâta doar că n-am strigat: „La Palat!" 


Pe încetul, punctul de aur eliberat de întuneric al Soarelui crescu, luă 
forma de seceră din ce în ce mai largă și mai lungă, apoi iar se văzu clar 
silueta neagră a munţilor Lunii detaşându-se ca dinţi de lup pe Soare. 
Protuberanţele luminoase ale coroanei solare păliră, rămânând totuşi de 


acum vizibile chiar și după ce Soarele putu să reverse liber toate razele sale 
în mica parte din nemărginitul univers (în care e rege. 


XX. O familie de pupăcioşi 


Soarele deci ne dăruia din nou lumina, ca un snop de raze. Pământul, la 
rândul lui, radia spre noi, prin geamul de jos, lumina sa frumoasă, aşa că la 
mijloc flacăra albastră a tubului Geissler rămânea rușinată și o stinsei. Oprii 
şi curentul electromagnetului orizontal ce ne scosese din umbra Lunii, dar 
mai lăsai să circule curentul ce încălzea casa noastră. În curând se făcu cald 
ca într-o seră. 


Coco cel dintâi protestă în contra temperaturii! De unde, cât timp fu 
întuneric și frig, rămăsese zgribulit, nemișcat, înfipt în blana paltonului, 
strâns la corpul meu, acum scotea tot mai afară ciocul din haină și, sucindu- 
şi capul spre a mă putea privi cu ochiul său rotund-drăcos, începu să fluiere. 
În glumă strânsei haina la piept mai tare. Atunci papagalul, zbătându-se, 
scăpă şi zburând pe agățătoarea lui începu să râdă cu hohote, drăcuind și 
vorbind fără astâmpăr. Scosei paltonul, oprii curentul caloric, şi călătoria 
urmă în condițiuni normale spre Lună. 


Umbra satelitului, proiectată acum pe negrul cerului, nu se mai vedea. 
Nostim ar fi de s-ar putea solidifica subit această umbră! Am avea atunci un 
pod care să lege Pământul cu satelitul lui... Atunci să vezi excursii în 
Lună!  High-life-ul nostru ar scorni un nou sport care să 
facă mart Watershut-ul şi Bobsleigh-ul! Când ar fi Luna jos, hârșșș pe roate, 
s-ar coborî acolo. La întors, ar aştepta să fie sus satelitul nostru și iar hârșșș 
la vale s-ar înapoia acasă tocmai la timp ca să încaseze arenda moșiilor 
ipotecate. Dacă Luna, de 49 ori mai mică în volum ca Pământul și tot lasă o 
dâră de umbră lungă de ajunge să-și sărute mama, cât de departe trebuie să 
se întindă vârful conului de umbră lăsat de Pământ în spaţiu! îmi veni să râd 
atunci închipuindu-mi pe Mercur și pe Venus, trimițând în spaţiu umbre, cu 
buze subțiate pentru sărutat, spre Marte, sanguinul cu cei doi sateliți ai săi, 
spre Jupiter uriașul cu 8 sucursale, spre Saturn, cel inelat, cu 10 luni în jurul 
lui, spre Uranus, prâslea, cu 4 copii şi spre Neptun, cel din capătul lumii 
solare, cu 1 satelit și apoi sumedenia de mititele planete anonime ale 
sistemului solar, dând roată cu toţii în jurul Soarelui-guvernantă și calorifer 
central, fiecare cu conul lui de umbră, uriaş de mare sau mititel, trimițând 


toți, planete și sateliți, la bezele de umbră în spaţiu... Ce familie de 
pupăcioșşi! 

Avui atunci dorinţa, pe care nu o resimţisem încă de la plecare, să privesc 
cu luare-aminte cerul acesta veșnic negru și înstelat, neînvăluit în pânza 
luminoasă a atmosferei pământeşti, ce fură razele stelelor și le strâmbă. 
Avui dorinţa să cunosc mai bine stelele sfioase, candelele tremurătoare ce s- 
aprind pe cer când oamenii adorm și care atât de ușor se ascund cu 
săptămânile în dosul norilor ce izolează globul nostru de restul universului. 


Impresia de fotă neagră cusută cu fluturi, de covor catifelat, prins cu ţinte 
de aur şi nestemate sclipitoare pe bolta unui cer prea mic, grăbit a se atinge 
cu Pământul, nu o mai aveam. Incomensurabil de mare apărea noaptea, iar 
stelele, care jos răsar pe încetul, de-a rândul, ocolind greoi, în 24 ore, 
firmamentul, se aflau toate, cele de iarnă ca şi cele de vară, imobile la 
locurile lor, afundându-se fără licărire într-un negru prăpăstios, la depărtări 
îngrozitoare. Stele de la a 6-a şi până la a 7-a mărime, pe care ochiul, din 
pricina atmosferei nu le poate zări de pe Pământ fără instrumente, luceau şi 
ele, umplând golul între stelele cele mari grupate în constelații amintitoare 
de legende străvechi. 


Podoaba cerului era Venus, Luceafărul. Alături, mai aproape de Soare, 
Mercur, cel rareori vizibil de pe Pământ, strălucea ca una dintre cele mai 
frumoase stele; iar mai departe, pe o linie absolut dreaptă cu precedentele 
planete, Marte, Jupiter şi Satum jalonau pe cer drumul pe care Soarele, 
urmat de asteroizi şi planete, pare că-l face în timp de un an în jurul 
Pământului. 


Tăind cercul acesta zodiacal, Calea Robilor, bulevard mozaicat cu stele, 
înconjura cu un brâu creator de lumi atomul nostru pământesc iar de-a 
lungul și în jurul brâului fosforescent, se grupau constelaţiile, aceleași de 
mii și mii de ani, cu aproape neschimbate legende, transmise din generaţie 
în generație și din neam în neam, de oamenii pieritori ai Pământului, 
grupări de astre pe care şi ființele altor lumi le-or fi privind cu aceiași ochi 
întrebători și le-or fi populând cu alte legende pe care nimeni pe veci nu ni 
le va putea povesti. 


Niciodată nu văzusem noaptea atât de frumoasă și de curată. De altfel, 
orășenii sunt tot mai în neputinţă să privească spre cer. Într-adevăr, casele se 
fac pe zi ce trece mai înalte şi tot mai mult se apropie cot la cot, ca soldaţii 
la front, strivind grădinile, mâncând cerul, aşa că din ce în ce te vezi silit să 


suceşti mai tare gâtul ca să afli de pildă de e soare sau nori. Va veni cu 
siguranță o vreme, dacă ne-om tot civiliza aşa, când iubitorii cerului vor fi 
siliți să umble în echilibru pe mâini ca să poată zări, foarte sus, o panglică 
îngustă de cer înstelat. 

Când noaptea se lasă, e şi mai rău: se aprind în tot orașul dintr-o dată 
lungi șiraguri de globuri electrice şi apoi, una câte una, nenumărate mici 
lămpi albastre, concurând stelele, conturând străzile. Reclame luminoase se 
caţără pe fiecare casă tot mai orbitoare, vitrinele magazinelor, căptuşite cu 
oglinzi și reflectoare, îți iau ochii, aşa că, față de atâta neobrăzată risipă 
de foc bengal, stelele modeste, deși fiecare e un Soare cel puţin cât al 
nostru, se ascund de rușine! 


Dacă în ultimă resursă te hotărăşti să tulburi idila pisicilor sentimentale 
şi, ca un vulgar somnambul, să te urci sus pe casă, constaţi disperat că 
praful, ridicat zi după zi de trăsuri, căruţe şi alte vehicule măcinând 
caldarâmul, praful, frecat cu grăbire de milioanele de picioare duble şi 
cuadruple ale oamenilor și vitelor împreună cu fumul acru și persistent al 
benzinei scumpelor automobile puturoase, fumul negru și îmbâcsit al 
fabricilor, fumul anemic al coşurilor caselor de oameni săraci, îmbinându- 
se, încleindu-se, formează o pâclă în stare să estompeze până și stelele de a 
treia mărime! 


Așa că într-un viitor foarte apropiat, astronomii orăşeni vor trebui ori să 
se facă oameni de treabă, să se culce cu găinile în loc să stea toată noaptea 
afară, zgâind ochii la stele în ocara mahalalei, ori să se mulțumească a face 
astronomie de cameră în odaia lor de lucru, consultând vechi manuale 
ilustrate din vremea când stelele nu se mutaseră încă la ţară. 


Astăzi, doar acolo, sus, deasupra satelor uitate de oamenii puterii, 
îndrăznesc briliantele cerului să-şi clatine cochet faţetele divine. La ţară 
doar vezi cerul ciuruindu-se cu atât de multe înțepături aurite, încât îţi vine 
uneori să crezi că o să se rupă cortina cea veche și neagră dintre rai şi 
pământ şi că lumina orbitoare a paradisului o să se arate toată oamenilor, ea 
care acum se întrezăreşte doar prin găurile vechii cortine: stelele. 
Astronomia, deci, pe care au început-o umilii păstori trăind sub cerul liber, 
departe de colivia de nuiele sau piatră a caselor fără aer și ţăranii pornind cu 
noaptea la munca câmpului, având stelele drept calendar și ceasornic, 
astronomia, acaparată de orașe, populată cu legendă, mister şi ştiinţă, se 
întoarce astăzi iarăși la ţară şi tot mai greu îi va fi orășeanului, anemiat prin 


lipsa de aer şi palid de invidie, să ridice fruntea spre cer, târât cum este a se 
zbate în mocirla luptelor meschine ariviste. 


XXI. Minciuni grecești și româneşti 


Geniali mincinoși mai erau și grecii cei vechi, pentru ca în punctele de 
foc presărând în neregulă cerul să vadă atâtea minunăţii, atâția zei şi zeițe, 
eroi, regi şi uriași, atâtea fantastice fiare, să transpună în stelele curate toată 
povestea scandaloasă a zeilor lor, mai ticăloşi ca oamenii, de care a trebuit 
să se îngrozească creştinismul monoteist şi ascet. Așa se face că, deşi s-au 
păstrat până astăzi aproape neschimbate grupările de stele, legenda veche 
păgână, complicată şi amorală, s-a primenit simplificându-se, şi astăzi, 
țăranul român, vede pe cer Racul, care a furat unul din piroanele pe care 
chinuitorii lui Crist voiau să-l înfigă în trupul Răstignitului Mântuitor. Drept 
răsplată, racul a fost pus pe cer și... îl pot mânca creștinii tot anul, chiar şi în 
zi de post! Sărman rac şi feroce recunoștință! Țăranul nostru mai vede: Cei 
trei crai de la Răsărit, aducând daruri copilului divin, vede Toaca de lângă 
Mănăstire şi Scaunul Domnului. În al doilea rând, țăranul român, vede în 
stelele cerului: Calea lui Traian şi cele două Care cu robi daci pornind pe 
acel drum spre Roma: Carul Mare cu robii de rând, Carul Mic cu 
căpeteniile dacilor; lângă proţapul Carului Mare vede chiar și căţelușa lui 
Traian, Paloşchiţa; în Gemenii zodiacului vede pe Romulus şi Remus. În 
sfârşit, ţăranul nostru, muncitor al pământului, vede în grupările de stele 
uneltele lui de muncă divinizată: vede Coasa, Secera, Rariţa, Grapa, Cloşca 
cu Pui, Păstorul cu Oile, vede hora lui din sat cu Fata Mare şi cu Lăutarii. 


Sus, de la înălțimea atât de mare de unde priveam acuma cerul, 
tot Sirius (Zorilă, Ochiul Dulăului) era cea mai frumoasă stea. Pe dreptate îi 
zic ţăranii „Luceafărul din zori" căci nu e, după Venus, altă stea mai albastră 
şi mai frumoasă ca Sirius. „Zorilă" acesta, făcând slujbă de ceasornic, 
îndeamnă ţăranii, când răsare în august, să pornească la munca grea a 
câmpului. Mai sus de Zorilă, ca un chivot uriaş cu briliante la capete şi pe 
mijloc, strălucea, minune a cerului, Orion, uriașul legendei greceşti, în luptă 
cu taurul de pe linia zodiilor. În locul voinicului cu cingătoare de aur, ţăranii 
noştri, descompunând imensul dreptunghi de stele, văd o Rariţă, apoi în 
cele trei stele în linie dreaptă de la mijloc, văd Cei 3 crai de la Răsărit, 
sau Lresfetitele: adică sfinții Vasile, Grigore și loan, iar în cele 7 mici stele 
arcuite dintre Tresfetitele și frumoasa stea Rigel a constelației străvechi văd 


Secera. Grupând Tresfetitele cu Betelgeuse, steaua opusă lui Rigel, ţăranul 
formează o nouă constelație, Sfredelul Mare, sau Spiţelnicul, cu vârful 
(Betelgeuse) atingând Calea Lactee și îndreptându-se spre Comoara 
(constelația zodiacală a Gemenilor din chiar Calea Laptelui cu frumoasele 
stele Castor şi Polux - „Fraţii Romulus și Remus"). Povestesc țăranii noștri, 
întrecând în fantezie până și pe grecii cei vechi, că Sfredelul acesta, când se 
va apropia sfârşitul Pământului, va găuri Comoara şi aurul ceresc se va 
revărsa tot pe Pământ. Lacomi, oamenii se vor grămădi să adune cu patimă 
bani cât mai mulţi, însă pe locul atins de aurul comorii, apa va seca 
şi arghirofilii vor suferi groaznic de sete și de foame. „Antihârţ" atuncea le 
va ieși înainte făgăduind un butoi de apă și un car cu pâine celui ce i s-ar 
închina şi mulți îşi vor vinde sufletul Satanei, dar, bând apa lui Anticrist şi 
mâncând pâinea lui, vor îndura și mai groaznic chinul setei şi al foamei. 
Celor credincioși, care se vor fi arătat gata mai degrabă să moară de sete 
decât să se închine Necuratului, li se va arăta Cristos şi le va da un colţ 
de prescură şi un păhărel de vin cu care își vor astâmpăra și foamea și setea. 


Plecând mai departe în recunoaştere pe câmpul stelar urmărind Calea 
Lactee cea concentratoare de stele frumoase, recunoscui, mai sus de Orion, 
triunghiul de stele formând Taurul cu frumoasa stea roşie cu denumirea 
arabă Aldebaran, „Luceafărul Porcesc" cum îi zic ţăranii, căci râmătorii se 
deşteaptă și încep să grohăie când răsare şi tot atunci cocoșii, 
auzind toaca îngerilor din cer, îşi scutură aripile începând să cânte de ziuă, 
iar strigoii siniştri reintră tăcuţi în gropile lor umede. 

Mai sus de Taurul străluceau drăguţele stele mici, ştiute şi iubite de toată 
lumea, ale Pleiadelor (Cloşca cu Pui), ceasornicul de noapte al țăranilor în 
lungile nopţi de iarnă, căci după înălțimea la care se află grupuleţul de stele 
pe cer știu cât mai este până la ziuă. 

Apoi, în chiar mijlocul furnicarului de stele al Căii Lactee, 
recunoscui: Casiopeea (Scaunul lui 
Dumnezeu), Cefeu (Coasa), Lebăda (Crucea), Vulturul cu frumoasa 
stea Altair („Fata de împărat cu cobilița” ducând apă cu doniţele sufletelor 
din iad) iar pe partea cealaltă a brâului fosforescent, 


înspre pol, Lira cu steaua Vega (Ciobanul cu Oile), Coroana Boreală cu 
Perla (Hora din sat cu Fata Mare), Balaurul încolăcindu-se între Ursa 
Mare cu mititica stea Alcor, cu care arabii încercau dacă vederea nu le 


slăbeşte (Carul Mare cu Paloșchiţa, căci urs cu coadă cine dracu' a mai 
văzut!) și Ursa Mică cu Steaua Polară (Carul Mic cu stâlpul Cerului). 


Privind astfel la stelele pe care atâţia ochi, stinşi acuma, le-au aţintit în 
decursul veacurilor, şi cugetând la legendele ce fiecare stea le evocă, nu ştiu 
cum gândul mă cobori pe Pământ şi, întinerindu-mă cu două decenii, mă 
revăzui copil de 15 ani, făcând prima mea excursie mai mare, în care pentru 
întâia dată mi-am dat seama de comorile cerului, de poezia legendelor 
țăranilor noştri, de imensitatea Cosmosului. 


Plecasem pe jos din Brașov spre Bucegi, ca a doua zi să urcăm Omul. 
Plecasem seara, căci doream să merg noaptea pe câmp şi să dorm sub cerul 
liber pe fân. Tovarășul meu mai mare de drum se învoi dorinţei mele şi 
pomirăm, pe o noapte fără lună, de o bogăţie de stele cum nu mai văzusem, 
cum nu mi-aş fi putut închipui. Calea Laptelui o vedeam acum, întâia oară 
arcuindu-se, neîmbucăţită de acoperișuri de case, ca un pod de stele de la un 
capăt la altul al orizontului. Din când în când o stea căzătoare, ca o lacrimă 
de foc, se rupea de pe cer și pica întristând sufletul. Mergeam pe larga, 
mănoasa câmpie a Bârsei, de la poalele Carpaţilor, urmam vechiul drum de 
negoţ ce din cetatea Braşovului, trecând sub ocrotirea 
cetăților teutone din Râșnov și Bran, taie, prin fund de prăpastie, Carpații și 
o ia pe Dâmboviţa în jos la Dunăre. Umblam tăcuţi, pătrunși de taina nopții, 
îndemnați la drum de muzica greierilor şi de murmurul apelor. Mii de 
licurici luceau în iarbă pe marginea şoselei. Culegând din stelele acestea vii, 
îmi înfloream pălăria şi pieptul cu ele. 


Era aproape de miezul nopţii, când ajunserăm în Râșnovul adormit sub 
paza negrei cetăți medievale din deal, unde bătea dintr-o tobă, din ceas în 
ceas, ca semn că veghează, paznicul sas. 

Trecurăm prin faţa bisericii săsești și luând-o prin lungul cartier 
românesc, ajunserăm la cârciuma din capătul satului unde ne aştepta 
călăuza tocmită de parohul Râșnovului, prieten cu tovarășul meu de 
excursie. Călăuza, un vesel moșneag, ştia de dorința noastră de a dormi 
afară pe fân şi ne pregătise loc de odihnă ceva mai departe, în preajma 
Râșnovului, dincolo de apa rece a Ghimbășelului. Ne întinsese fân din 
belșug și poftindu-ne la somn, îmi zise: 


— Să vă culcaţi, domnișorule, căci a trecut de miezul nopţii. Uite, 
Găinuşa ce sus e pe cer şi acu' o să răsară și Rariţele... 


Ca electrizat de cuvintele bătrânului, prietenul meu, mare iubitor al 
cerului, intră în vorbă cu moşneagul întrebându-l de stele și începu, între 
țăranul simplu, sfios întâi şi bănuitor şi apoi tot mai guraliv, şi între știutorul 
de carte, povestiri fără număr despre fiecare stea. Şi parcă o nouă lume s-ar 
fi ivit atunci pentru mine; punctele sclipitoare ale cerului, pe care până 
atunci mai că nu le băgasem în seamă, străluceau parcă și mai tare în faţa 
mea ca să nu le mai uit, şi aceste puncte de foc se grupau, îmi vorbeau, ca şi 
cum mintea mea, încătușată până atunci, ar fi rupt deodată zăbrelele 
închisorii sufletului meu. Cu nesaţ ascultam înșirarea legendelor complicate 
şi savante ale mitologiei vechi, povestite glumeţ, cu ton de ușoară batjocură, 
de prietenul meu şi apoi legenda românească, spusă serios, cu convingere, 
ca un fapt cert, de ţăranul bătrân. Parcă aud și acum glasul moșului și 
răspunsurile prietenului meu: "...Unde zici dumneata, moșule, că e Scaunul 
lui Dumnezeu, Coasa, Barda sau Căpăţâna și Toaca sau Puţul cu Jgheab, 
iată ce vedeau cei vechi: în Coasă, vedeau pe regele Cefeu al Etiopiei, 
țara Harapilor. Alături de dânsul pe Scaun sta nevasta sa, regina Casiopeea. 
Deși neagră la față, ca o arăpoaică ce era, Casiopeea avu neobrăzarea să 
spună că-i mult mai frumoasă ca albele zâne ale apelor, Nereidele. Acestea, 
înfuriate, au cerut răzbunare regelui lor celui mare, Neptun. Ascultându-le 
ruga, Neptun, ori Poseidon cum i se mai zice, trimise un balaur de mare, 
Baleba, să prade coasta ţării. Piereau din vina dihaniei tineri și fete şi toate 
turmele ce se apropiau de coastă. 


Un vraci vestit, oracolul Amon, proroci că numai jertfind balaurului pe 
fiica reginei, pe frumoasa Andromeda, o să scape ţara. Atunci o legară pe 
biata domniță de o stâncă lângă țărm. Un făt-frumos, Perseu, o văzu, se 
îndrăgosti de dânsa și, ca să o scape, încalecă pe un cal năzdrăvan, Pegas, și 
luând în mână capul Meduzei - un cap de fecioară cu şerpi în loc de păr, la 
vederea căruia împietrea pe loc duşmanul - omorî balaurul și luă pe 
Andromeda de nevastă”... 


şi apoi povesti şi moșul: „...Când a făcut Dumnezeu Pământul, cerul era 
foarte aproape şi putea omul oricând cere sfat lui Dumnezeu. Dar, cum e 
omul de se învață ușor cu binele, ajunse de nici nu-i mai păsa de cer; ba 
într-o zi, o femeie, aruncă într-acolo cu o cârpă murdărită a unui copil! 
Atunci, se supără foc Dumnezeu, şi înălță cerul atât de sus, încât zicem 
până astăzi: "Departe cât cerul de Pământ". 


De-atunci i-a mers omului tot mai rău până ce, într-o zi, se hotărî să se 
ducă la Dumnezeu să-i ceară iertare că doar s-o îndura să coboare iarăși 
cerul. 


Știind că o să fie drumul lung şi zăbava mare până s-o întoarce iar acasă, 
şi-a luat omul toate cele trebuincioase la drum atât de greu: a luat carul 
mare cu patru boi, carul mic, candela din părete, crucea de pe biserică, 
fântâna din răscruci, barda, sfredelul, spiţelnicul, secera, coasa, plugul 
şi rarita, dulăul de la târlă, cățelul din curte, cloșca cu puii, scroafa cu 
purceii, ciobanul de la oi, văcarul de la vaci, vizitiul de la cai, porcarul de la 
porci și hora din sat ca să se arate înaintea lui Dumnezeu ca bun creștin și 
ca să nu fie singur la drum. Socotind că poate i s-o isprăvi merindele, luă și 
grâu şi porumb să semene pe câmpiile cele întinse ale cerului și să poată 
apoi să-şi urmeze drumul. 

A tot mers aşa până ce într-o zi i-a ieşit înainte Ucigă-l Crucea și i-a 
căutat pricină. Ca să sperie pe om, Satana a scos din traista lui: balaurul și 
şarpele năprasnic, ursul, scorpia blestemată, calul furios, căpăţâna de om, și 
le împrăștie în jurul lui. Omul însă nu se sperie și, îngroșşându-se cearta, se 
luă la trântă cu Satana și luptară și se tăvăliră de se făcu vijelie mare sub cer 
şi până astăzi ţine vijelia și suflă „Vântul Turbat" și orice vieţuitoare se urcă 
până acolo, turbează şi cade jos moartă. 

În toiul luptei, cățelul se repezi la cal, acesta, încolţit și de dulăul de la 
târlă ce vine în urma căţelului, o croi la fugă. Ciobanul de la oi, zdrobi 
capul balaurului cu cobilița, văcarul puse pe goană șarpele cu ajutorul horei, 
iar vizitiul îi zdrobi căpăţâna cu barda. Scorpiei, care îşi întinsese ghearele 
spre om, vrând să vie în ajutorul racului, văzând înfrângerea Satanei, de 
furie îi ţâşni sânge din ochi şi, de blestemată și rea ce e, înțepeni cu ghearele 
întinse plesnind fierea în ea de atâta necaz. 

Numai boii de la carul mare nu s-au purtat bine, căci s-au speriat de urs și 
au cârmit proțapul, boul de la hăis, cârmind spre cea. Dar și ursul îngheţă de 


Di Ie 


frică când îl văzu pe om cum stâlcise pe dracul și doar dracul era lângă urs! 


Drumul pe care a mers omul se vede până astăzi pe cer și i se zice Calea 
Laptelui, pentru că a fost albit cu laptele vărsat de găleţile ciobanului, când 
a scos cu grabă cobiliţa să dea în balaur”. 


şi când tăcu bătrânul, cum stăteam culcat pe finul mirositor, cu mintea 
clocotind de legende, privind cu ochii mari cerul, oboseala pe încetul mă 


cuprinse şi, închizând pleoapele, intră atunci în sufletul meu, cu această 
ultimă clipire, întreaga nemărginire. 


XXII. De ce latră câinii la lună 


Luna, care e veşnic luminată de Soare pe o jumătate doar din suprafaţa ei 
totală, depărtându-se, după eclipsă, din dreptul lui, începuse să-și lumineze 
din nou unica faţă de o arată ea Pământului, căci razele piezişe ale Soarelui 
putură din nou să-i aurească, pe margine, faţa inferioară şi fu Lună nouă, o 
Lună cu adevărat nouă pentru mine, de zece ori mai mare decât subțirica 
secere de aur ce o văd pământenii puţin după apusul Soarelui. Ca un copil 
mă bucurai revăzând-o şi-mi veni pe buze refrenul naiv: „Lună, lună nouă, 
taie pâinea în două, și ne dă și nouă...', pe care-l cântă în cor copiii. 
Așteptasem ivirea frumoasei sprâncene aurite a cerului cu nerăbdarea 
unui hoge, pândind, din vârful unui minaret, Luna nouă spre a vesti 
musulmanilor sfârșitul marelui post al Ramazanului. De nu s-ar fi văzut atât 
de clar, între coamele Lunii, lumina cenușie, pudrând restul discului ei, ca şi 
când Luna veche ar fi fost luată în braţe de cea nouă, cum zic englezii, ai fi 
zis că s-a ivit pe cer o imensă seceră de aur ţinută de o mână nevăzută şi 
împinsă încet să culeagă stelele cerului. Era însă mai puţin luminoasă Luna, 
aşa mărită, decât cum o văd pământenii. 

În ultima săptămână de drum senzaţia de zbor, de apropiere de Lună, 
dispăruse cu totul căci de eşti prea departe de o ţintă, abia ţi se pare că 
creşte prin apropiere; acum însă, de când reapăruse Luna, şi mai ales din 
cauza faptului că creștea tot mai tare regiunea luminată a discului ei, 
umflându-se se lumina, îmi dădeam pe deplin seama cât de mult se mărea. 
Evident că şi iuţeala aerosfredelului trebuie să fi crescut, dat fiind că 
puterea de atracţie a Pământului, ce mă sorbea încă, scădea secundă cu 
secundă. 


Mai frumoasă mi s-a părut Luna în a treia zi după conjunctie: arcul ei 


subțire părea o cadră veche, spartă, rotundă, de un aur mat, și mâncată 
adânc de cariile iubitoare ale trecutului. 


A cincea zi, petele Lunii începuseră să se vadă lămurit. Contrastul între 
părţile luminate puternic ale munţilor Lunii, între petele foarte negre, 
circulare sau ovale, ale craterelor lunare, şi mai ales petele largi, cu forme 
capricioase, cu stranie colorație albăstruie, a bărăganelor lunare - 


greşit numite „mări", căci n-au apă, îmi făcură impresia, prea puţin poetică, 
a unei frânturi de brânză de Roquefort, expusă în plină lumină. 


Pe încetul, petele se precizară, iar când Luna trecu de întâiul pătrar şi fu 
în a 8-a zi, totalitatea petelor de pe acest semidisc reprezenta la perfecţie 
silueta unui câine lânos - pudel, cu urechi mari căzătoare, cu bot lunguieţ, 
şezând cuminte pe partea din urmă a trupului anume hotărâtă pentru această 
funcţiune, şi gata de a face sluj. 


Mai curios e faptul că, întâmplător, chiar numirile date de astronomi 
acestor pete se potrivesc de minune cu anatomia și sentimentalitatea unui 
câine, sau mai exact a unei căţelușe, de pildă coada, acest barometru al 
durerilor și bucuriilor câinelui, o formează Marea Crizelor; căpșorul 
drăguțului nostru tovarăş e Marea Seninătăţii mărginită sus de Munţii 
Caucaz. E naturală numirea, căci trebuie să aibă conştiinţa absolut senină 
singurul prieten al omului, în sufletul căruia e doar credinţă și iertare a 
brutalităţilor inerente firii umane. Botul cu vârful nasului ridicat 
ştrengăreşte îl formează Marea Vaporilor, de sub Munţii Apenini, 
desemnând linia nasului. Dacă într-adevăr o fi atât de frig pe Lună, cum se 
spune, evident că şi această denumire e la locul ei, și ca dintr-o fabrică o să 
iasă aburii din botişorul căţelușei. 


Pieptul şi burta se formează de Marea Liniștii. Acest nume mă cam 
surprinde, căci, pe harta selenografică a abatelui Moreux, constat că în 
stomacul căţeluşei odihnesc în pace 
laolaltă: Vitruviu, Pliniu, Jansenus, Sosigene, Arago, Torricelli și atâtea alte 
nume ilustre și, drept să spun, nu pot pricepe cum îți mai poate fi conştiinţa 
senină când ai la stomac atâţia oameni iluștri! Că picioarele din urmă și 
partea pe care stă cățelușa o formează Marea Fecundităţii se poate înţelege, 
dar, ceea ce nu pot pricepe, e faptul că Marea Nectarului se află, în ipoteza 


noastră, tocmai la picioarele dinainte ale căţelului!... 


Chiar denumirile mărilor care înconjoară silueta capului căţeluşei pare că 
ar avea legături cu simpaticul animal. De pildă deasupra capului e Lacul 
Visurilor şi, că visează câinii de ambele sexe, nu ne îndoim, doar nu 
degeaba surprindem la un câine ce doarme un lătrat înăbușit, un 
„ham" urmat de un brusc clănţănit de dinţi, dovedind că visează jigodia la 
vreo bătaie pentru un os, la vreo goană împotriva unui câine venit dintr-altă 
mahala, ori, vis macabru, la lancu Hingheru' sau Babeș-Pasteur... Deasupra 
nasului, harta ne arată că e Mocirla Putrefacţiei. Că rabdă cățeluşa mirosul 


nu ne miră, cunoscând predilecţiile olfactive ale rasei canine în genere. 
Ceea ce ne îngrijorează însă e că tocmai în dreptul nasului e Golful Torid. 
Nasul cald la câini e semn de boală... Să fie bolnavă sărmana căţeluşă? 


În sfârşit, pentru a caracteriza mai bine psihologia căţeluşei din Lună, 
trebuie să adaug că o dungă, săpată desigur de lacrimi, se lasă pieziș din 
ochiul ei. Astronomii au botezat din întâmplare această linie Munţii 
Balcani. Poate căţeluşa plânge fiindcă e singurică pe Lună... Așa trebuie să 
fie şi astfel se explică cum pe Pământ, la pol ca și la tropice, la noi ca şi la 
antipozi, vezi noaptea, privind prelung la Lună, dulăi cu voce groasă, 
jăvruţe împanglicate ce latră enervant, câini spâni şi comestibili din ţara 
chinezească, câini înhămaţi la sănii, din țările de 
gheaţă, baseţi, buldogi, terieri, ogari și mii de corcituri bizare, urlând la 
Lună căci văd sus acolo o tristă căţelușă şi-i urlă, de dor și jale, cu botul în 
vânt, o serenadă. 


XXIII. Dispariţia Pământului 


Cu ochii doar pentru Lună, au trecut zile fără să-mi vină în minte să mă 
aplec spre fundul aerosfredelului şi să mai privesc, prin geamul de jos, 
Pământul. Când mă hotărâi, cam cu remușcare, să văd ce mai face bătrânul, 
mirarea mea fu fără margini constatând că din Pământ rămăsese doar o 
jumătate, ca şi cum s-ar fi tăiat în două, drept la mijloc, cu satârul, globul 
nostru și ar fi picat cealaltă jumătate în abisul fără margini... 


De fapt, era un fenomen cu totul simplu de umbră și lumină: după cum 
cei de pe Pământ văd Luna, mofturoasa și cocheta, gătindu-se în fiecare 
seara cu o nouă haină de lumină, ruptă din soare, și hoinărind tot mai târziu 
noaptea, printre stele, pe bulevardul ceresc al Zodiacului, tot astfel cei din 
Lună, dacă o fi oameni pe acolo, și în tot cazul eu, intrat în slujba ei ca sub- 
satelit și dând cu dânsa ocol Pământului, trebuia să văd pe bătrâna Terra 
gătindu-se veşnic cu câte o nouă rochie de lumină, plimbându-se pe același 
bulevard al Zodiacului, având faze la fel ca ale Lunii, dar mai mari și în 
sens invers, Pământul fiind plin când Luna e nouă și Pământul fiind nou 
când e Luna plină. Aşa că, din faptul că Luna se învârteşte în jurul 
Pământului, pe rând, întâi Luna se interpune între Soare și Pământ până ce e 
silită să se coboare în dosul planetei de care depinde, apoi Pământul rămâne 
sus, în locul întâi, fiind el între Soare și Lună. Ai zice că cele două globuri 


surori, ocolindu-se spiralic ca să se încălzească pe rând și mai bine la Soare, 
se joaca de-a v-aţi ascunselea sub mustrarea dulce a razelor lui de aur. 


De toată nostimada era, privind Pământul, să vezi cum continentele lui 
ieșeau pe rând trunchiate, din umbră, treceau în penumbră, apoi în plină 
luminii, reluându-şi cu greu silueta cunoscută din hărţile oamenilor. Haz 
aveau şi pachetele de nori, ca fâşii de vată, nu tocmai curată, oblojind 
Pământul ca pe un reumatic. Probabil că de prea multă igrasie - uscatul 
fiind înconjurat cu apă de trei ori mai multă - să fi căpătat reumatisme bietul 
Pământ! Pe linia ecuatorului barem, pe unde plouă zilnic potop, era un 
întreg bandaj circular de vată de aceasta răsucită în jurul șalelor Pământului, 
ca de mâna expertă a unui subchirurg de mahala cerească! 

Dispariţia în umbră a unei jumătăţi întregi din Pământul ce, jos, îmi părea 
singur o lume și care acum nu numai că se tot ghemuia, dar se tot mânca în 
umbră. Pe de altă parte umflarea discului Lunii, ce de jos abia ne pare cât o 
farfurie, într-un glob tot mai mare, pe care vedeai acum munți, cratere, 
funduri de mări în miniatură, pe care ghiceai că o să se mărească tot mai 
mult, ca să poţi să umbli pe el, că o să crească până va deveni un Pământ 
aproape tot atât de mare ca şi celălalt. Toate acestea mă făcură să-mi dau 
seama, în chip concret, de nemărginirea îngrozitoare a Cosmosului. Mi se 
învederă întâi că Pământul nostru cel apoteozat la oameni e un fleac de 
minge gloduroasă, îmi dădui seama de volumul uriaş al unui Jupiter, de 
mărimea enormă a Soarelui faţă de planetele sale, stropi infimi, împroșcaţi 
într-un colțișor al lumii, din masa lui incandescentă, cam în felul cum o 
roată de trăsură împroașcă noroiul în lături. Pricepui în chip concret 
că steaua aceea albă, sclipitoare ca un diamant ceresc, este nu un punct 
luminos ce s-ar aprinde noaptea pentru noi, microbi pământești, ci un Soare, 
mai măreț şi mai incandescent decât Soarele nostru îmbătrânit, că din acel 
focar ultra-incandescent scapără planete de foc, explodând la miriade de 
kilometri creând sateliții. Înţelesei clar că fiecare din stelele galbene ale 
cerului este câte un Soare care, ca și al nostru, şi-a pierdut din căldura 
primitivă și că în jurul fiecăruia gravitează acum planete ce pot fi locuite ca 
şi Pământul nostru, sau ca Marte sau Venus, vecinele lui. Am priceput 
concret că Aldebaran cel roşu e un Soare pe jumătate stins și că planetele 
desprinse din trupul lui acum câteva milioane de secole au pierit de frig 
cum o să piară fatal și Pământul nostru, căci totul se naşte, trăieşte și moare 
în Univers. 


Precum ne pare de efemeră viaţa unui fluture, precum ne pare de scurtă 
viața unui cal sau unui om, tot atât de efemeră e viaţa stelelor față de 
nemărginirea timpului și precum se nasc și mor pe fiece secundă fiinţe pe 
Pământ, tot astfel se creează și se distrug planete și stele în nemărginirea 
Cosmosului. Veşnic e doar Universul în totalitatea lui. Din el fac 
parte nebuloase - zeci de mii; stele: milioane; planete: triliarde şi tot așa 
într-o progresie _ultra-geometrică înspăimântătoare până la ultimele 
subdiviziuni ale vieţii și materiei: infuzoriul și atomul, tot atât de perfecte 
până în cel din urmă microscopic aspect. 


Iar dacă, urcând din nou cu mintea de la parazitul microbului, înapoi, pe 
toată scara cu trepte din ce în ce mai mici, până la astre, cugeţi că ochiul 
omenesc, această minune a naturii, ochiul, care dintr-un punct al atomului 
nostru pământesc poate trimite o rază de gândire până la steaua ce abia 
sclipește la marginea orizontului nostru stelar, când cugeţi că ochiul, chiar 
înarmat cu telescopul, zăreşte doar o infimă parte din nemărginirea creaţiei, 
şi că de s-ar putea muta pe acea linie a orizontului său stelar, o nouă 
imensitate ar apărea minţii lui vrăjite, o nouă porţiune din lume cu alte stele, 
alte planete, alte fiinţe, Dumnezeu știe cum făcute, creând şi ele ştiinţa și 
murind, te simţi atât de mic, atât de umilit, ţi se pare atât de ridicolă până şi 
chiar lupta pentru a cuceri prin artă, prin cugetare, prin ştiinţă o fărâmă de 
nemurire, vai, atât de trecătoare, încât te simţi mai bun, mai modest, şi ai 
vrea să poți rupe din inima ta dreptatea şi iubirea ce clocotește atunci 
puternic în sufletul tău, să o zvârli cu pasiune, ca o sămânță de fericire 
divină, în sufletul neamului tău, în sufletul omenirii întregi, pentru ca 
clipele puţine ce-ţi sunt date să trăiești pe Pământul pieritor ca și tine, să fie 
clipe de ideală fericire care să transforme în paradis scurta viaţă 
pământească. 


XXIV. Cucoana din Lună 


„„.Şi au mai trecut câteva zile, vreme în care Pământul și-a tot pierdut 
treptat din lumină, dăruind-o parcă Lunii, ca ea, trup din trupul lui, să fie tot 
mai frumoasă, până ce din imensul disc luminos al Pământului a rămas doar 
un lung arc subţire de lumină, ca o punte uriașă plutind ușoară peste un haos 
sferic de întuneric fără stele, lăcaşul invidiei, Pământul. 


Cei mai mulţi iubitori ai cerului văd, în Lună, când a trecut de primul 
pătrar, un cap de femeie în profil: umbra mărilor formând părul, ochiul şi 


gura cucoanei, pe când partea luminoasă a continentelor satelitului, 
schiţează nasul, bărbia, gâtul şi faţa. 

În ipoteza aceasta însă, căţeluşa noastră lunară cu părul lânos e utilizată 
toată ca material capilar pentru o coafură la modă. O fi cam bizar obiceiul 
din Lună să umbli cu un câine Pudel în cap drept coafură, dar dacă ţi s-a 
întâmplat să răsfoieşti un catalog al vreunui mare coafor bucureștean şi să 
vezi ce sunt în stare pământencele veacului al XX-lea, chiar şi cele ce nu 
sunt păpuşi de lux, să vâre sub părul lor natural, pentru ca să ne dea iluzia 
unui păr abundent, fără a mai vorbi de horticultura și avicultura pălăriilor, 
cât roata de automobil, încoronând edificiul capilar, atunci zău te întrebi de 
nu sunt pământencele mai lunatice și nu-ţi mai vine să râzi de cucoana din 
Lună, ba ai indulgență până și pentru brăţara pe care o poartă atâţia 
„bărbaţi”, cocote masculine, din high-life-ul nostru franțuzit, ori pentru 
inelul de alamă cu care își găuresc nasul sălbaticii buzați. 


În cartea lui Flammarion „Astronomie des Dames" cucoana din Lună e 
reprezentată ca o femeie de tot frumoasă. Mărturisesc însă că oricâtă 
bunăvoință aş avea față de sexul frumos, trebuie să declar că cucoana din 
Lună e o slută şi jumătate, o cochetă bătrână, zbârcită, cănită, spoită cu 
pudră, ciupită rău de tot de vărsat, știrbă, cu bărbia amenințând nasul şi pe 
deasupra decoltată de e mai mare rușinea! Dar să-i facem cunoștința în 
detaliu. 


Am spus că peruca madamei o formează căţelușa noastră lunară, Marea 
Seninătăţii fiind buclele de pe fruntea babei, iar Marea Liniştii, a 
Fecundităţii, Nectarului formând restul coafurii. În vârful capului, baba şi-a 
pus un coc monumental, Marea Crizelor. Din loc în loc a înfipt în păr ace 
mari secession cu pietre prea lucitoare ca să nu fie false. Sunt vulcanii din 
aceste regiuni: Pliniu, Vitruviu, 


când razele solare perpendiculare le luminează până în adâncime craterele. 


Nasul cucoanei, trebuie să fim drepţi, a rezistat vitregiei anilor, e un nas 
grec admirabil, prelungind în linie dreaptă fruntea. Munţii Apenini au 
cinstea să deseneze acest nas clasic. Golful 'Torid formează nările, foarte 
largi și negre. Te pomenești că o fi trăgând tabac pe nas baba! Ochiul, 
umbrit de sprâncene dese (Munţii Balcani) și adâncit în orbite plumburii, îl 
desemnează Marea Vaporilor în mijlocul căreia vulcanul Manilius, prin pata 
lui albă, dă multă răutate căutăturii. Golful Central formează gura babei, o 


gură știrbă, cu buzele subţiri şi rele. Bărbia foarte proeminentă, gâtul gușat 
se siluetează de Marea Norilor. Dar cine o fi pus pe babă să se și decolteze, 
când tocmai de la gât în jos e mai adânc ciupită de vărsat! Ca fond al 
tabloului, mările din această regiune a Lunii, întocmai ca în picturile cu 
alegorii ale Renașterii, înconjură capul madamei noastre și fac să pară mai 
alb profilul ei pudrat. Ele poartă următoarele nume alegorice, aluzie la 
caracterul nevricos al cucoanelor: Marea Toanelor spre sud-vest, apoi pe 
linia ecuatorului, imensul Ocean al Furtunilor (casnice), mai dincolo 
de Munţii Carpaţi, tocmai lângă ochiul Giocondei noastre lunare, e Marea 
Ploilor (și cine plânge mai ușor ca o cucoană) alături de care se află Golful 
Rouei și Golful Irișilor. 


Atât de a dracului și de rea pare baba sulemenită și decoltată, cu ochiul ei 
fix şi buzele subțiri, încât îți vine să o iei la goană pocnind-o cu ce ţi-o 
cădea în mână. Probabil că același sentiment l-au avut și puii negri de 
vârcolaci din spaţiul interplanetar glacial, căci vulcanii împrăștiați în 
neregulă în oceanul și mările lunare înconjurând silueta babei, par bulgări 
mari de zăpadă cu care picii drăcoşi au zvârlit în Lună, luând baba 
sulemenită la ochi. 


Și astfel, splendidul circ lunar al lui Tycho cel împrăștiator de raze pare a 
fi un  bulgăr mare de zăpadă  împroșcat pe pieptul 
babei, Copernic, Eratostene şi Kepler par alţi bulgări mai mici, căzuţi nu 
departe de nasul babei, şi tot astfel Arhimede, un bulgăr căzut aproape de 
fruntea ei, Platon, unul căzut lângă Alpi, deasupra capului, 
iar Aristarh și Herodot au căzut, obosind probabil vârcolacii, tocmai la 
marginea discului lunar. 


XXV. Vârcolacii, ediţia a II-a 


De ceea ce m-am temut n-am scăpat: de o eclipsă totală de Lună după 
una totală de Soare! 


Cu acest prilej m-am convins o dată mai mult că omul e dintre toate 
animalele cel mai adaptabil; se învaţă cu orice: şi cu titluri de rentă, 
sau jetoane de prezenţă, și cu mizeria ori boala, ba chiar cu moartea sunt 
convins că s-ar obişnui de ar da poruncă Atotputernicul ca omul să moară 
de două ori!... 


De unde urmărisem cu atâta emoție fazele primei eclipse, am asistat la 
repetarea aceluiaşi fenomen astronomic cu semi-plictiseala cu care priveşti 
pentru a doua oară un film de cinematograf. 


Totuşi, numai banal nu era spectacolul privit din punctul interplanetar în 
care mă aflam, căci eclipsa a fost de astă dată triplă pentru mine. 


Eclipsă de Soare întâi pentru că Pământul s-a interpus cu toată masa lui 
enormă în faţa discului de foc stingându-i razele pentru ore întregi. A fost în 
al doilea rând o întunecime de Pământ pentru că deși globul natal sta chiar 
în faţa mea, îmi arăta însă partea lui cea întunecată și doar atmosfera 
pământească, luminată de Soarele ascuns, ardea, în jurul gropii de întuneric 
săpată de Pământ în cerul scânteios, ardea într-o fantasmagorie de culori ca 
un brâu larg de foc injectat cu sânge. A fost, în sfârșit, iarăşi în porţiuni 
uriașe, eclipsa obişnuită de Lună, datorită faptului foarte natural, şi care 
teoreticeşte s-ar putea repeta la fiecare Lună plină, că larga şi lunga dâră de 
umbră lăsată în urma sa de globul terestru s-a proiectat pe Luna plină, 
întunecând-o treptat cu totul. 


Din clipa în care am văzut pălind Luna, „muşcată de vârcolaci", intrată în 
penumbra Pământului, şi mai ales Soarele dispărând aproape în aceeași 
clipă în dosul lui, un singur gând m-a stăpânit: teama ca eclipsa să nu ţie 
mult, să nu suferim iar de frigul groaznic de acum 14 zile și să nu fiu nevoit 
să cheltuiesc prea multă energie electrică pentru încălzitul aerosfredelului, 
teamă mai ales să nu răcească bietul Coco, care de câteva zile era bolnav, ca 
şi mine de altfel. Cu necaz priveam deci spre Pământul acela enorm, negru, 
cu creastă de sânge în jurul lui, ce mă persecuta parcă, furându-mi Soarele, 
creând pentru mine chinul frigului şi al nopţii, căutând cu gheara lui de 
umbră rece să mă prindă chiar din Lună. 


Era însă și o parte de haz în necazul meu: căci de unde atâţia astronomi 
se duc, pentru a vedea în bune condiţii o eclipsă, cu mari sacrificii băneşti, 
din Londra sau Paris prin Sahara, sau la antipozi cu aparatele lor 
costisitoare şi li se întâmplă ca tocmai când le e lumea mai dragă un nor 
afurisit să le eclipseze eclipsa, eu asistam la un spectacol fără asemănare, în 
condiții cum nici nu le-ar putea visa un astronom. Departe de a fi mulțumit, 
abia priveam eclipsa şi bombăneam necăjit că-mi cheltuiesc de pomană 
energia electrică cu încălzitul aerosfredelului; nerecunoscător, adresam 
Pământului cele mai nemeritate epitete. Bietul Pământ cât i-or fi ţiuit 
urechile! 


A ţinut eclipsa o veșnicie și frigul a fost groaznic până ce soarele s-a 
îndurat să săgeteze iarăşi razele sale sfinte spre noi, ieşind rușşinat din 
groapa murdară a Pământului. 


Contracţia frigului, întâi, starea de surescitare prin care trecusem, 
funcţionarea neregulată a oxigenatorului din cauza frigului, toate urmate de 
căldura succedând aproape fără tranziţie frigului, îmi provocară un aflux de 
sânge la creier de parcă totul s-ar fi învârtit în jurul meu. Mai contribuia la 
aceasta şi faptul că Soarele, acum față în față cu Luna plină, ne lumina în 
chipul cel mai straniu: în loc ca razele lui să cadă în creștetul meu, ca pe 
Pământ, ele îmi luminau dimpotrivă tălpile aşa că, stând drept și privind în 
jos, vedeam Soarele răsturnat, sub picioarele mele... Uitasem apoi să opresc 
curentul caloric, aşa că pe nesimţite căldura devenise tropicală, tâmplele îmi 
zvâcneau puternic și făceam sforțări nebune de voință ca să cuget și mai 
ales să nu leșin. În faţa ochilor se lăsase ca o perdea, pe mine o ceață, o 
slăbiciune imensă mă cuprinse și căzui în nesimţire. 

Mi-ar fi greu să precizez cât am stat astfel, știu însă că pe cât a fost de 
dulce, de adânc odihnitoare insensibilitatea totală a ființei mele în timpul 
leşinului, pe atât au fost de groaznice şi dureroase sforțările trupului şi 
minţii pentru a scăpa de starea de semi-catalepsie în care căzusem şi a 
reveni la viaţă, la conştiinţă, gonind halucinaţiile obsedante ce s-au impus 
creierului meu bolnav în aceste clipe de luptă pentru trezire la viață. M-a 
readus în simţire o durere oribilă de cap: a fost ca şi cum tot sângele 
trupului meu s-ar fi strâns şi ar fi fost injectat cu violenţă în creierul meu ce 
sta să plesnească sub presiunea enormă a sângelui clocotind. Atunci, sub 
biciuirea acestui duș intern chinuitor, creierul adormit începu iar să 
funcţioneze dezordonat, răscolind până în fund, cu grabă nebună, celulele 
cerebrale, scoțând de acolo la iveală valvârtej toate visurile urâte uitate, din 
nopţile de friguri. Trupul meu, ca să le gonească, făcea sforțări 
deznădăjduite. 


Din vârtejul haotic din visuri incoerente, se desfăceau mai clare ca un 
dublu laitmotiv obsedant, două halucinaţii: vedeam adunate toate insectele 
strivite de mine în viaţă: defilau câte patru-patru, aşa mutilate, târând aripi 
rupte, elitre smulse, un pântece strivit, defilau într-o jalnică coloană 
nesfârşită ce se pierdea subţiată la orizont: coropișnițe cleioase, păianjeni cu 


cruce pe spate şi cu pântecele plesnit, omizi păroase strivite, negre insecte 
nocturne ce fug lăsând scurte dungi ca zgura când aprinzi noaptea un băț de 


chibrit, miriade de fluturi şi gâze ce învie periodic în aceleaşi luni de vară și 
mor, toate rănite, pierzând aurul aripilor lor delicate, smaraldul, safirul, 
rubinul, nestematele elitrelor multicolore, treceau, oribil convoi de mutilaţi, 
târându-se și țipând jalnic spre mine: „Nu ne mai strivi!" 

Din timp în timp, o muscă mare, cu un bâzâit scurt, pică drept în faţa mea 
privindu-mă ţintă. Musca începea să se umfle, să crească din ce în ce, trupul 
şi aripile i se umpleau de păr hidos prin care mișuna o lume de microbi 
patogeni, picioarele se încălțau cu gheare monstruoase și musca ajungea la 
proporţiuni uriașe, în vreme ce eu, om, mă tot ghemuiam, ajungând eu mic 
ca o muscă sub piciorul ei monstruos... „Striveşte-mă acum de poţi, om 
nemernic și laş!" suna bâzâitul muştei, mai groaznic ca freamătul furtunii, şi 
gheara se ridica să se înfigă în trupul meu moale de om. Brusc musca se 
făcea iarăşi mică şi eu reluam proporţiile mele normale, pentru ca pe dată să 
crească iarăşi musca și tot aşa până ce, cu o ultimă sforţare, zbătându-mă 
nebun, izbutii să gonesc halucinaţia şi revenii la viaţă conștientă, zdrobit, 
apă de năduşeală salvatoare. 


Fără forță să mișc măcar un deget, gustam trist plăcerea de a reveni la 
viața conştientă, şi gândeam: aşa trebuie să fie moartea; somn veșnic, 
nespus de dulce şi de odihnitor pentru cei drepţi; somn chinuit de groaznice 
visuri perpetue pentru omul păcătos! 


XXVI. Un ludion model nou 


Mi-au trebuit mai multe zile până să recapăt ceva putere. Mă obosea 
orice sforțare, de cugetare mai ales. Mă gândeam cu groază la posibilitatea 
unei noi congestii cerebrale, aşa că mă menajam. Îmi era de altfel uşor 
aceasta, căci, de unde altă dată era o necesitate pentru mine să mă mișc, să 
fac gimnastică, să fluier, să vorbesc cu Coco și în pseudo-monoloage cu 
dânsul, să dau liber curs închipuirii, să creez ipoteze cu privire la cele ce 
vom întâmpina pe Lună, acum stau zile în șir într-o apatie totală, 
mulțumindu-mă numai să supraveghez, mai mult maşinal, buna funcţionare 
a oxigenatorului. 


Dacă însă creierul meu era greoi de pe urma congestiei, trupul meu 
suferea o transformare, de la picioare spre cap, din cele mai stranii: parcă zi 
cu zi mi s-ar fi făcut mai uşoare membrele inferioare, parcă ar fi început să 
mi se golească oasele umplându-se cu aer, ca la păsări, parcă s-ar fi 
transformat substanţa cărnoasă şi osoasă a trupului meu într-o materie nouă 


poroaso-gazoasă, tot mai subtilă, cu cât de la cap cobora spre tălpile 
picioarelor. Capul îmi părea de plumb şi enorm ca dimensiune. Aveam 
uneori impresia că trupul meu seamănă leit cu un fel de Turm 
Eiffel răsturnat, capul fiind baza ciclopiană a turnului, iar picioarele mele 
strânse, vârful ascuţit al caraghiosului folositor „coş de fabrică", cum îi 
zice Maupassant. Atât de puternică era senzaţia aceasta, încât mă pipăiam 
pe cap, trup și picioare ca să mă conving că e o iluzie. Foamea dispăruse cu 
totul şi nu ştiam din ce trăiam. Câteva semințe de floarea-soarelui mi- 
ajungeau pentru toată ziua. 


De altfel şi Coco prezenta aceleași fenomene morbide: nu mânca, sta pe 
agățătoarea lui în vârful picioarelor, cu aripile umflate, ca şi cum l-ar fi atras 
în sus ceva, dar fără să aibă putere să zboare, Chef de vorbă avea încă și 
mai puţin ca mine. 


Cu cât treceau zilele, cu atât era mai pronunțată această inexplicabilă 
dispoziţie. Dacă ridicam mâna în sus, parcă mi-era greu să o mai las în jos 
şi nu mă oboseam să stau cu mâinile în sus, ca la cake-walk, ore întregi. 

Au mers accentuându-se aceste fenomene bizare până în ziua când, vrând 
să stau, iar scaunul meu mobil dându-se în lături, în loc să cad ridicol pe 
spate cu picioarele în sus, am rămas așezat în gol, plutind nereținut de 
nimic, în mijlocul aerosfredelului, așa cum se zice că ar pluti 
la Mecca coșciugul lui Mahomed, prin puterea a patra magneţi ascunși cu 
dibăcie în fiecare colț al criptei pătrate... 


Atunci deodată mintea mi se lumină, pricepui cauza bolii mele stranii, 
înţelesei totul și de bucurie trăsei un chiot formidabil! Ajunsesem la punctul 
de egală atracţie dintre Pământ și Lună, la punctul unde orice greutate 
dispare, obiectele fiind solicitate cu egală forță din două părți deodată. 


De bucurie parcă-mi reveniră şi forţele şi cheful de glume. Scosei cu 
grabă din buzunare: ceasornic, briceag, batistă, creioane, hârtii şi dându-le 
drumul în mijlocul odăii strimte, priveam cum plutesc ca fulgul fără să 
cadă. Coco sta ca un bleg pe agățătoarea lui, îi dădui un brânci zdravăn şi 
biata pasăre se învârti de două ori pe loc și rămase fără să cadă în mijlocul 
odăii, cu picioarele în sus, cu aripile fleaşcă, cu ochii speriați. 

Văzând strania gimnastică a lui Coco, începui să fac şi eu pe acrobatul: 
ridicai genunchii, îi cuprinsei cu brațele şi aşa începui să mă dau peste cap 
în mijlocul odăii, apoi să mă sucesc în lături ca o sfârlează ori alte figuri 
gimnastice atât de extraordinare, încât ar fi rămas mart văzându-mă cel mai 


strașnic elev al lui Moceanu și Velescu la Tir, ori cel mai îndrăcit clovn 
al circului Sidoli. Apoi, săturându-mă să fac pe acrobatul, făcui şi pe 
baletista: îndoind braţele și picioarele cu deosebită graţie, mă răsuceam cu 
ondulaţii de sirenă luând la poze academice de o eleganță atât de specială, 
încât ar fi râs de mine toate curcile de pe Pământ de m-ar fi putut vedea. 
Convins de talentul meu coregrafic eterat, şi în lipsă de admiratori, îmi veni 
gustul să-mi admir singur grațiile în oglindă și, întrerupând o clipă 
piruetele, scosei din port-notes sticla scumpă cucoanelor și surâzând grațios 
mă privii în oglindă. Oroare!... Părul crescuse vâlvoi în jurul cheliei mele, 
ochii mi-erau injectaţi de sânge şi-mi crescuse o barbă atât de țepoasă, încât 
nu s-ar fi apropiat pui de muscă sau ţânţar de mine jos pe Pământ de frica 
țepelor! Splendid băiat! Boboc! Măi Coco, să știi că o să se prăpădească 
după mine lunaticele! 

Îmi pierise însă gustul să mai fac graţii... Şi-mi scosei necazul tachinând 
pe Coco. Bietul papagal, cu totul dezorientat, bătea stângaci din aripi, căuta 
să se agaţe de obiectele ce pluteau, ușoare ca niște bule de săpun, în jurul 
lui, și cu un briceag într-o labă, cu un creion în cealaltă, tot zgârcea și 
întindea picioarele de ai fi zis că-şi face mușchi cu haltere, ori că se 
antrenează la box, apoi de necaz cerca să muşte, ţipa asurzitor și înjura 
cazon. 


Pe nesimţite însă atât Coco, toate obiectele din aerosfredel nelegate de 
pereţi, cât şi eu însumi ne-am ridicat spre plafonul aerosfredelului lipindu- 
ne de dânsul. Atracția Lunii întrecea deci pe a Pământului și punctul neutru 
era trecut, cădeam de acum spre Lună. 

Opintindu-mă cu mâinile de pereţi, agățându-mă cu picioarele de şaua 
scaunului mobil, mă coborâi spre fund, apoi, dându-mi. drumul, urcai iar 
încet până ce capul mi se lipea de podeală ca un balon de la Moși lăsat liber 
într-o cameră. lar mă dam la fund proptindu-mă de pereţi pentru ca să 
execut o nouă înălțare spre plafon, ceva mai grăbită, întocmai ca 
un ludion model nou, ca acea figurină ce tot urcă şi coboară într-un vas cu 
apă, după cum exerciţi sau nu presiune pe dopul de piele căptuşind vasul în 
care joacă ludionul. 


XXVII. Lume răsturnată 


Am Stat eu cât am stat cu capul lipit de plafon și cu picioarele bălăbănind 
în gol, dar în cele din urmă m-am cam plictisit să nu simt nimic solid pe ce 


să calc. Dacă, enervat, dădeam o dată din picior să cad, rezultatul era că mă 
săltăm puţin în jos, mă dezlipeam o clipă de plafon, pentru ca să mă lovesc 
imediat cu capul de el, mai tare sau mai încet, după energia cu care-mi 
manifestasem necazul! 


Lucru curios: nu-mi trecu prin gând să mă întorc pur și simplu pe loc ca 
să stau cu picioarele pe tavan - dacă o dată era lumea răsturnată - decât după 
ce-l văzui pe Coco că a procedat așa. Într-adevăr, ticălosul se întorsese și-și 
revenise perfect în fire, se plimba de colo-colo pe plafon, foarte sigur pe 
mișcările lui, şi îndruga la verzi și uscate. 


Totuşi, cu frica de necunoscut, cum e omul, a trebuit să mă autoconving 
că aşa e normal să umbli acum; cu picioarele pe tavan, printr-o serie de 
argumentări cam de felul acesta: „Mă prostule, tu nu înţelegi că s-a isprăvit 
cu Pământul? Nu pricepi că de acum înainte ești - fie și de la distanţă - 
lunatic sau, ca să nu te superi, selenit, locuitor al Lunii? Pe Pământ cum 
umbli? Cu capul în jos? Nu. Ei, de ce vrei să umbli cu capul în jos pe 
Lună?. Să ţi se suie sângele la cap? Acu' nu prea simţi tu pentru că Luna e 
tare departe și că nu prea i-e mare puterea de atracţie, dar stai să vezi... Și 
apoi, mă prostule, Coco cum a făcut? Nu vezi că-i prieşte să umble cu 
picioarele pe plafon, nu vezi că e mai deștept ca tine?" în sfârşit mă hotărâi 
să mă întorc pe loc şi să umblu și eu cu capul în jos, cu picioarele pe tavan, 
ca o vulgară muscă pe plafonul unei case din Bucureşti. 


Nu-mi convenea însă de fel să-mi văd locuinţa aşa răsturnată. Lasă că mă 
tot încurcam cu picioarele în electromagnet, lampă, sârme şi în toate 
obiectele care se adunaseră sus, lipindu-se de pereţi, și mi-era frică să nu 
sparg ceva, dar, din cauza formei conice a tavanului aerosfredelului, nu prea 
ştiam cum să calc şi unde să stau. Mai mult, mi s-a pus şi un cârcel zdravăn 
în pulpa dreaptă și iar începui atunci să blestem ceasul când m-am gândit să 
plec în Lună. 


Plecându-mă spre a-mi masa niţel piciorul, mă izbii cu fruntea de 
comutatorul de iuţeală. Îl lăsasem deschis la maximum şi lăsasem deschis și 
curentul aducător de căldură ca şi cum n-ar fi încetat întunericul eclipsei, ca 
şi cum n-ar fi intrat în sfera de atracţie a Lunii și aş fi avut curent electric la 
dispoziţie indefinit! întorsei deci repede ambele comutatoare, lăsând ca 
Soarele să ne dea gratis căldura și Luna să ne atragă iubitoare tot mai 
puternic la sânul ei. 


Atunci, pe încetul, în virtutea atracțiunii crescânde a Lunii, care se 
exercita evident mai puternic pe partea mai grea a casei mele, adică asupra 
fundului aerosfredelului, simţii că locuinţa noastră execută, foarte încet, o 
mișcare de răsturnare totală. Mă pomenii întâi culcat pe brânci de-a lungul 
aerosfredelului, iar când să mă dumiresc de cele ce se întâmplă, brusc 
fundul aerosfredelului fu atras spre Lună și căzui cu capul în jos, iar peste 
mine, grindină toate obiectele ce cu o clipă înainte stăteau lipite de tavan. 


Cu tot cucuiul ce mi-l făcui, mă sculai de jos fără necaz, ba dimpotrivă 
răsuflai ușurat că-mi revăd iar casa ca lumea și începui menajul odăii ca cea 
mai perfectă gospodină. 


Mă simţeam atât de uşor; Soarele, Luna, Pământul și stelele trimiteau 
atâta lumină în casa noastră, încât mi se înveseli sufletul și începui să cânt. 
Cântai cu atâta foc, încât amuţi până și Coco şi doar în surdină îmi ţinea 
isonul cântând mereu pe nas: „Brree! Bree!" 

Dintr-un cântec stupid de Variete, dădui în romanţa sentimentală, apoi în 
doină şi... cântecul îngheță pe buze. Priveam noaptea cea veşnică ce de 
atâtea zile mă împresura şi mintea-mi zbură spre Pământul părinţilor mei. 
Un dor nebun de a fi liber mă cuprinse, dor să scap din colivia strâmtă în 
care nici nu puteam întinde braţele ca lumea fără să-mi plesnesc degetele de 
pereţi, stâlcindu-mi unghiile, dor de bolta albastră a cerului țării mele, dor 
de norii cei groși, albi ca vata, pe care vântul îi destramă, îi rostogolește 
mânioşi, ori, sculptor divin, îi modelează ca pe o pastă moale dându-le 
chipuri fantastice, dor de munţi, de izvorul ce curge prevestind văilor de 
zăpada munților, dor de flori şi chiar de oameni... 


Ciudată lighioană e omul! Veşnic nemulțumit orice i-ai face, orice i-ai da, 
dorind ce nu are, batjocorind ce i s-a dat. Pe Pământ mi-era necaz că 
noaptea nu e mai lungă şi mai neagră, că nu sunt casele Bucureștilor mai 
joase ca să văd mai bine stelele și acum... 


Îmi plesnii o palmă pe obraz şi reluai cântecul de cafe-concert; urlai 
cupletele lui stupide pe rând. Nu ştiu însă de ce, în mijlocul ultimei strofe 
mi se puse ca un nod în gât, vocea începu să-mi tremure şi cât p-aci să mă 
podidească lacrimile. 


— Imbecilule! Muiere! Marş de te culcă! 


XXVIII. A giorno 


N-am putut dormi liniștit din pricina luminii prea mari. Era într-adevăr 
luminată „a giorno" strâmta noastră odăiță zburătoare, cu un belșug de 
lumină cum n-ar fi putut visa nici chiar domnul director al lui „K. K. Privat- 
Allgemeine-Aktien-Elektrizităts Gesellschaft" în persoană. 


Lumina aceasta venea nu atât de la Soare, care rămăsese tot aşa de mic și 
de anemic cum îl vedem iarna noi pământenii; ci valurile de lumină 
albastră, ca ale globurilor cu arc voltaic, veneau de sus și de jos, de la 
Pământul în primul pătrar, de la Lună în ultimul pătrar. 


Exact de aceeași colosală mărime, cele două semi-discuri uriaşe și 
gemene formau ca un tavan şi o podea fosforescentă întinsă deasupra și 
dedesubtul aerosfredelului, mascând aproape tot firmamentul şi lăsând 
numai pe lături să se vadă, ca o perdea circulară cusută cu mii de nestemate 
multicolore, negrul cerului. Atât de perfect egale ca mărime erau Pământul 
şi Luna, încât ai fi zis că nu sunt în realitate două astre, ci numai unul sus 
care s-ar oglindi jos în apele unui lac absolut negru și înfiorător de adânc şi 
de calm. 


Era atât de mic bietul Soare, ce sta sfios departe, exact la egală distanţă 
între cele două uriaşe reflectoare, Pământul şi Luna, încât priveai cu milă 
dispreţuitoare la lumina galbenă ce ţi-o trimitea cu timiditate parcă. 


Deci şi aici, atât de departe totuşi de domeniul reclamagismului, 
Pământul, tot aparenţa, tot focul bengal, fardul, se impunea, îţi lua ochii, te 
făcea să nedreptăţeşti, să umileşti pe modestul care nu poate sau nu vrea să 
iasă la iveală prin şarlatanească reclamă, și precum sunt în Bucureşti şi 
aiurea, atâţia oameni care te salută şi te consideră după croiala hainei ce 
porţi fără să întrebe vreodată de sufletul, de cinstea celui ce o îmbracă, așa 
făceam şi eu astăzi cu Soarele! Îmi fu rușine, şi îi cerui mintal iertare, 
închinând în suflet un imn de recunoștință modestului dătător de viaţă şi 
creator de lumi. Când privii din nou la Pământ și la Lună, îi măsurai cu 
ochiul aşa cum face omul cinstit când priveşte la una din multiplele noastre 
lichele cocoțate cine ştie prin ce mijloace în cutare grasă sinecură, ori care a 
furat prin protecţie locul ce pe dreptate trebuia să-l aibă altul mai demn, și 
parcă mi se făcu scârbă de toată podoaba hainei de lumină împrumutată. 
Băgai din nou de seamă că atât lumina semi-discului în formă de D a 
Pământului în creștere, cât și lumina în formă de C a Lunii în descreștere 
era departe de a fi imaculată și că atât „tenul" Pământului, pătat de verdele 
oceanelor, din mânjeala norilor desfigurând continentele galbene, şi stricat 


de zbârciturile munţilor, cât mai ales „tenul" Lunii buboase, care-ţi face 
absolut impresia unei piei de caracatiță bătrână și uscată, aveau urgentă 
nevoie de cantități colosale de pudră şi cremă Flora pentru a drege fie cât de 


puţin „des ans L'irreparable outrage"! 


XXIX. Mamă tânără și frumoasă, fată bătrână şi buboasă 


Mama şi fiica, Pământul şi Luna, de o parte şi de alta îmi făceau curte, 
ademenindu-mă. 


De obicei, la oameni, o soacră este pentru un ginere imaginea fidelă a 
ceea ce va fi logodnica lui dulce, ca fizic, peste 20-30 ani, când va fi trecut 
prea scurta perioadă plină de înflorire a tinereţii care dă „frumuseţea 
drăcească" chiar şi celui mai ingrat profil de femeie. La astre însă nu e tot 
aşa şi se poate prea bine ca fata să îmbătrânească cu mult înaintea mamei şi 
să fie ea pentru astronomi imaginea exactă a ceea ce va deveni mama peste 
câteva milioane de ani. Zic milioane, căci secolele sunt clipe în faţa 
nemărginirii. 

Chiar aşa s-a întâmplat cu Terra, fiica Soarelui; cu Luna, fiica 
Pământului. Precum din uriașa masă incandescentă a Soarelui s-au 
împroşcat în nemărginire, învârtindu-se în orbite concentrice, stropi aprinși 
care au format planetele, tot astfel, din masa nebuloasei terestre spre pildă, 
s-a rupt, prin forța centrifugală, partea ușoară a materiei terestre, dând 
naştere Lunii. Și precum Pământul - care pe vremuri a fost şi el un soare 
luminos, dar de 1.300.000 ori mai mic ca părintele său - s-a stins pe încetul 
devenind astrul negru cu coajă groasă, solidă, locuită de noi şi este oglinda 
destinului viitor al Soarelui îmbătrânit, tot astfel şi Luna, de 49 de ori mai 
mică decât Pământul, s-a stins şi-a pierdut lumina proprie, s-a răcit mai 
repede ca dânsul, a îmbătrânit mai repede, ba chiar, după unii, ar fi murit şi 
e veşnic un fel de „memento mori" pentru bietul Pământ. Precum Pământul 
se învârtește astăzi în jurul axei sale în 24 de ore - şi s-a învârtit desigur 
înainte vreme cu mult mai repede - tot astfel și Luna trebuie să se fi învârtit 
la început în 3-4 ore numai în jurul ei, şi, dacă mișcarea sa de rotaţie a tot 
crescut aşa că astăzi îi trebuie Lunii 27 de zile 7 ore, 43 minute și 11 
secunde ca să se răsucească o dată, aceasta se datoreşte numai simpatiei 
dintre mamă şi fiică. lată cum: cine știe din pricina cărei certe de familie, 
Pământul și-a gonit fata din casa părintească. I-a făcut un vânt atât de 
zdravăn, încât s-a dus biata fată învârtindu-se tocmai la 384000 km, și la 


distanța aceasta a început să dea târcoale casei natale. Curând însă i-a trecut 
Pământului necazul, i-a părut rău de fapta lui, i s-a făcut dor de copila lui, 
pierdută de acum, şi ar fi vrut s-o aibă iarăși la sân. 

Din această tendinţă reciprocă de apropiere, de săltare unul spre altul, s- 
au născut mareele, umflarea şi ridicarea cu dor spre Lună a părţii lichide a 
globului nostru când Luna trece deasupra oceanelor terestre. Evident că pe 
satelitul nostru mareele au fost de 49 ori mai puternice, așa că la început 
scoarța lui gelatinoasă, apoi oceanele lunare - pe vremea când nu secaseră 
încă - s-au umflat şi ele într-un flux uriaş ori de câte ori trecea în fața 
Pământului dorit. Din pricina acestor maree, acestor gâlci ce se ridicau faţă 
în față pe suprafaţa celor două astre, acționând de la distanță ca niște 
adevărate frâne magnetice, mişcarea de rotaţie a Pământului, dar mai ales a 
Lunii, a tot scăzut până ce a ajuns să nu-și mai întoarcă ochii de pe Pământ 
şi de atunci Luna arată oamenilor veşnic aceeași faţă tristă. 


Tot din pricină că Luna nu se învârte zilnic în jurul axei sale, îi trebuie 
Soarelui, de când răsare şi până apune pe un punct al satelitului, 14 zile de 
ale noastre de câte 24 ore şi urmează apoi o noapte lungă iarăși de 336 ore. 
Aceste nopţi şi zile, mai colosale ca norocul lui Schroder, formează, 
împreună cu lipsa de atmosferă pe Lună, susținută de majoritatea 
astronomilor, principalele argumente pentru a pretinde că nu pot fi oameni 
acolo, deoarece căldura, în ziua aceea fără sfârşit, în vara aceasta lunară, 
trebuie să ajungă la peste 70 grade și în schimb noaptea, adică iarna lunară, 
frigul trebuie să fie de peste o sută grade minus, variaţii de temperatură la 
care nici o ființă n-ar putea rezista. 


La toate acestea mă gândeam privind cele două uriaşe felii luminoase de 
Pământ și de Lună între care zburam. Cu cât ochii mei scrutau mai de 
aproape detaliile și mi se învedera mai precis deosebirea atât de adâncă 
dintre fizionomia orografică a Pământului și a Lunii, cu atât părerea celor ce 
susțin că ea nu poate fi locuită mi se impunea mai convingătoare şi mai 
canonitoare. 


Tocmai atunci partea sudică din lungul șir de munţi ai Cordilierilor, din 
cei doi V suprapuși formând continentul american, se pregătea să intre în 
umbră. Munţii luminaţi puternic dinspre apus se detaşau strălucitori ca niște 
dinți mărunți de ferăstrău știrbit, pe negrul limitei nopţi pământești, târând 
cu încetul în umbră munţii care mărginesc coasta Guatemalei, Mexicului, 
Americii de Nord ca un lanţ continuu întins din gheţurile Polului Nord până 


la aisbergurile Oceanului Antarctic, ca să oprească parcă oceanul să 
încalece uscatul. Asemenea acestui lung șir muntos e tot relieful pământesc. 
Nicăieri vârfuri izolate, pierdute, ci mereu catene întinzându-se pe sute şi 
mii de kilometri, toate cu coamele rotunjite, îndulcite de ape, de vânt şi de 
gerul ce macină stânca. Formaţiunea lor iarăşi mi se părea vădită: zbârcituri 
ale coajei terestre îmbătrânite, contractată prin răcire, cute asemenea celor 
ce le face coaja unui măr când se usucă ori haina sătulului pe trupul 
flămândului. Nimic asemănător pe solul necăjit al Lunii, găurit ca un burete 
de nenumărați munţi singuratici, rotunzi, scobiţi ca o măsea tare găunoasă. 
Întreaga suprafaţă a Lunii părea din pricina acestor scobituri inelare o roată 
de Schweitzer de pe care s-ar fi tăiat coaja ca să se vadă bine toate ochiurile 
brânzei. 


Aceste ochiuri, aceste „circuri lunare" şi „cratere" risipite rar ca insule 
pierdute în șesurile lunare răsăritene, ce sunt mai întinse ca Sahara 
sau Siberia noastră, se înmulțesc spre partea apuseană a Lunii, se înșşiră 
formând catene asemănătoare unele cu o regiune vulcanică terestră spre a 
mărgini coasta „mărilor lunare", iar la pol, la cel sudic mai ales, circurile 
sunt atât de numeroase, încât se înghesuie, se stâlcesc, se încalecă, se 
împreună câte două-trei, iar altele mai mici își fac loc şi ies la iveală de 
pretutindeni. Cum ochiul meu descoperea noi cratere tot mai mici, mai 
rotunde şi mai negre, avui impresia o clipă că acum, în fața mea chiar, se 
nasc și cresc craterele, că tot solul Lunii se umple de bășici, se umflă pentru 
a crea viaţă, dar când de la mişuneala de cratere mărunte ochii mei se opriră 
iarăși asupra lui Tycho cel splendid, brusc iluzia de viaţă pieri și Luna își 
reluă imobilitatea cadaverică. 

Ici, colo, printre cratere, solul se crăpase așa cum se spintecă uneori și 
Pământul după cutremur pe o scurtă întindere însă crăpăturile pe Lună erau 
atât de lungi şi de largi, de vreme ce le zăream așa de limpede, încât îmi 
venea să cred că Luna stă gata să se spargă în bucăţi, să se împrăștie în tot 
Universul într-o ploaie de bolizi, soartă ce aşteaptă astrele moarte. 


Orbitor de luminoşi sub razele perpendiculare ale Soarelui, munţii în 
formă de cupă ai Lunii păleau şi se îmbrăcau cu o dantelă tot mai lată de 
umbră neagră ca tușul, cu cât ochiul pleca de pe marginea răsăriteană a 
Lunii, spre mijlocul discului unde începea acum lunga noapte lunară, în 
domeniul căreia, ca niște faruri, luminau încă vârfurile foarte înalte de 
munţi primind ultimele raze piezişe ale Soarelui. 


Privind conturul acestor umbre, din care ieșeau prelungiri conice, mai 
ascuţite ca ţurțurii de gheață de pe burlanele de sobă iama, umbre lungi și 
tăioase ca silueta brazilor, a chiparoșilor cimitirelor turcești, ori ca silueta 
impunătoare a unei catedrale gotice cu multiple turle ascuţite și cu suliță în 
vârf, îți dădeai limpede seama că depresiunea acestor ochiuri scobite în 
solul lunar e mărginită de un înalt perete muntos cu creste atât de scrijelite 
şi de tăioase cum nu le poţi afla pereche în cele mai sălbatice colțuri de 
munte pe Pământ. 


O umbră conică singuratică, în centrul mai fiecărui inel, dovedea că în 
chiar mijlocul brâului de munţi-baionetă se află un pisc pe atât de înalt pe 
cât de ascutit. 


Simţeam o adevărată plăcere ca după forma umbrelor, pe care cu mintea 
le ridicam în picioare, să reconstitui relieful și toată sălbăticia peisajului 
lunar. Făcui această evocare metodic, pornind din vârfurile de peste 7.000 
metri înălțime ale munţilor Leibnitz și Doerfel de la Polul sudic, și 
coborând, paralel cu linia de umbră fixând noaptea lunară a ultimului pătrar, 
peste circurile uriaşe, Clavius, Maginus şi Stoefler, 
peste Arzachel, Alfons și imensul Ptolemeu, peste 'Lriesnecker cu multiplele 
sale crăpături, Apeninii cu înspăimântătoarele vârfuri de 6000 metri, 
peste Autolicus, Aristil și Cassini, Alpii cu valea lor îngrozitoare și până la 
munţii Polului Nord, veşnic luminaţi de o rază de soare și unde doream să 
cobor. 


XXX. Smântână laptelui şi craterele lunare 


Vulcani stinşi să fie înaltele cratere şi largile circuri lunare, cum au crezut 
cei care pentru prima oară au putut privi Luna cu ocheanul, ori scobituri 
făcute pe coaja moale a satelitului de o ploaie de meteoriți, cum au susţinut 
alții? 

Dacă ultima părere îmi pare absolut caraghioasă, prima, deşi în aparenţă 
plauzibilă, este totuşi o imposibilitate. Te convingi de aceasta de îndată ce 
cugeţi la lărgimea acestor „vulcani": pe când Vezuviul nostru, sărăcuţul, are 
un diametru de 12 km numai, Copernic, de la sudul Carpaţilor lunari, are un 
diametru ca de la Bucureşti la Câmpina; Herschel, din mijlocul Lunii, se 
întinde ca de la Bucureşti la Cernavodă; Clavius, de lângă Polul Sud, ajunge 
de la Cluj la Caransebeș; iar Maurolycus, Stoefler, din aceeaşi regiune 
sudică atât de chinuită, s-ar întinde din capitala de azi a țării până aproape 


de Alba lulia! Un crater vulcanic mai mare ca toată Oltenia noastră, mai 
mare ca Transilvania, e greu de admis oricât de îngrozitoare ne-am închipui 
că au fost erupțiile vulcanice pe Lună, oricât am ști că densitatea solului 
lunar e mai mică, iar puterea de atracţie de 6 ori mai slabă ca a Pământului 
şi că s-a putut deci zvârli mult mai departe de gura centrală lava mai ușoară 
a vulcanilor lunari. Originea acestor ciudaţi munţi inelari, cu fundul de cele 
mai multe ori şes cum e Bărăganul nostru, dar mai întins ca dânsul, cu pilon 
central la mijloc, în majoritatea cazurilor, rămâne încă o enigmă. 


Cu cât priveam relieful Lunii, cu atât o asemănare între chipul cum au 
trebuit să se formeze vulcanii lunari și felul cum se formează... smântână 
laptelui, mi se părea mai firească. 


Când laptele, pus să fiarbă, a prins o slabă pojghiță pe toată întinderea 
vasului, gazele ce nu mai pot ieși libere la suprafaţă, acumulându-se, 
unindu-și puterile, ajung de ridică întreaga pojghiţă ca o boltă, umflând-o şi 
întinzând-o până crapă în 3-4 bucăţi, gazele scapă și pielea ce fusese 
ridicată foarte sus se prăbușește. Atunci o invazie de băşici sferice, pungi de 
aburi de toate mărimile, ies la suprafață cu grabă şi se adună îmbrâncindu- 
se în punctul unde s-a dezlipit întâi pojghiţa de masa lichidă şi de jur 
împrejurul vasului, apoi de-a lungul liniilor de ruptură a coajei plesnită în 
bucăţi. Cu cât se răcește lichidul, cu atât sunt mai numeroase și mai mici 
băşicile de gaze care, ieşind din fundul vasului și învelindu-se cu un strat 
subțire de lapte, se opresc la suprafață. Capacul subţire lăptos al acestor 
băşici, venind în atingere cu aerul mai rece, se crapă şi rămâne cealaltă 
jumătate a băşicii ca o scobitură perfect circulară și cu muchiile niţel mai 
ridicate prin scurgerea pe margini a bolţii subţiri de lapte Astfel se formează 
ochiurile smântânii, unele mari, altele mici, majoritatea mărunte ca o 
înțepătură de ac, unele groase ţinând ca o doică în braţe bășici mititele, 
altele grupate idilic câte două, altele, moderne, adunate trei la un loc. 
Bucăţile de piele rămase întregi încep să se zbârcească, formând munți- 
miniatură, se crapă pe lungi distanţe ori formează cute ce pornesc ca un 
mănunchi de raze dintr-o băşică centrală care n-a putut plesni. Într-un 
cuvânt, întregul relief al Lunii îl ai în miniatură în smântână unei oale cu 
lapte... 

Tot astfel cred că s-a întâmplat, dar în titanice proporţii, când minusculul 
soare incandescent care a fost într-o vreme Luna a prins o pojghiță subțire 
de roci în formaţie și când gazele interne, dar mai ales puterea de atracţie a 


Pământului, provocatoare de uriașe maree, au ridicat coaja lunară abia 
formată într-o gâlcă ce a tot crescut până ce s-a dezlipit de masa încă lichidă 
a Lunii într-un punct situat în regiunea Polului sudic lunar. Au scăpat atunci, 
explodând şi aprinzându-se gazele fierbinţi, enorm dilatate, și coaja boltită, 
umflată a Lunii s-a prăbuşit jos, deodată cu toată greutatea, de la mii de 
metri! Astfel s-au format Oceanul Furtunilor, Marea Ploilor şi golfurile 
adiacente, astfel s-a format ceva mai târziu Marea Crizelor. 


În punctul de rupere a coajei de suprafaţa lichidă și în jurul liniilor de 
spintecare ale coajei în bucăţi, a ieşit la suprafaţă invazia de bășici. Plecate 
din adâncimea solului în fuziune, și trecând prin stratul de pastă din ce în ce 
mai cleioasă, au ajuns la suprafaţă învelite într-un strat subţire de materie 
topită. Unele din aceste băşici, uriașe, de sute de kilometri diametru, au 
crăpat de îndată ce au ieșit la suprafaţă, gazele ce conţineau au scăpat, iar 
materia solidă a capacului boltit al băşicii s-a prelins pe lături înălțând 
marginile ochiului format ca un brâu de munţi foarte înalți. Alte băşici mai 
mici n-au putut sparge coaja lor întărită şi atunci, pe măsură ce prin răcire 
se condensau gazele din mijlocul lor, coaja semisferică, convexă, lipsită de 
reazem, a început să se lase până ce s-au format la mijloc două pungi 
proptite pe o muchie medială în chiar centrul fiecărei bășici. Aceasta e 
originea craterelor cu pivot central. 


Au fost, evident, într-o perioadă și mai târzie, vulcani asemenea celor 
pământeşti, dar aceştia sunt atât de mici, încât nu-i pot vedea astronomii cu 
cele mai puternice ocheane cum n-ar putea un iubitor al cerului din Lună să 
vadă Vezuviul. 


Răcirea și mai tare a coajei lunare și mai cu seamă variaţiunile enorme de 
temperatură au produs crăpăturile, „rilele" și „razele luminoase" ca cele 
care pleacă din Tycho, Copernic, Kepler şi alții care sunt probabil tot 
crăpături foarte lungi ale solului, umplute însă cu cuarț vitrifiat, acid 
boric etc, şi strălucesc ca zăpada când razele Soarelui le luminează 
perpendicular.. 


De s-ar putea să spinteci Luna, să priveşti o secţiune a solului ei, ai vedea 
o nesfârşită suprapunere de găuri uriaşe, absolut sferice, din ce în ce mai 
gigantice cu cât te-ai apropia de inima Lunii. Sunt băşici umplute cu gaze, 
„Cratere" avortate, care s-au oprit la diferite distanţe, pe toată adâncimea 
solului lunar, nemaiputând străbate coaja prea repede solidificată și să mai 
iasă la suprafaţă spre a forma noi ochiuri lunare, ci au înțepenit, la înălțimi 


variate, formând rezervoare uriașe de aer, de gaze, formând grote de sute și 
mii de kilometri, grote absolut sferice, căptușite cu roci din ce în ce mai 
grele cu cât sunt mai adânci, străbătute unele de filoane de metal. 


Aurul însă, şi metalele grele, nu se găsesc pe satelitul nostru, au fost 
reținute prin forța centrifugă în fundul adânc al Pământului egoist, spre 
fericirea omenirii creată de dânsul. 


XXXI. Cadavru-cimitir 


Dacă Luna a rămas până astăzi în perioada arhaică prin care a trebuit să 
treacă și Pământul la începutul carierei sale și dacă ni s-a mumificat 
satelitul în această fază primitivă de evoluţie, cauzele sunt multiple: 


Prima ar fi micimea Lunii. Răcindu-se de 49 ori mai repede ca Pământul, 
n-au mai fost cu putință noi frământări și transformări ale pastei lunare, căci 
ea, întărindu-se, încetase a fi maleabilă. Nu s-au putut forma deci pe Lună 
noi scofâlciri și prăbușiri a crustei subțiri inițiale care să provoace 
revărsarea în fluvii de foc a rocilor topite peste depresiunea rocilor 
solidificate mai de mult, prăvălirea potop a oceanelor fierbinți dintr-o parte 
a coajei într-alta, încreţituri ale solului maleabil, injectări vulcanice aducând 
la suprafaţă, din miezul globului, materiile grele și răsturnând stratificația 
inițială. Coaja Lunii, prea repede solidificată, casabilă, n-a putut decât sau 
să se crape ca o tencuială de ghips, sau să se prăbușească în bloc locului. 
Cât despre modificările vulcanice, ele abia au lăsat urme. A mai ajutat la 
anchilozarea Lunii în starea de acum milioane de ani densitatea mai slabă a 
elementelor ei constitutive. Prin forța centrifugală, elementele cele mai 
grele căzuseră spre fundul Pământului, au rămas deci pe margini elementele 
cele mai puţin dense şi din acestea s-a rupt acel inel primordial care a dat 
naştere Lunii. S-a făcut apoi şi pe Lună o selecţie identică după greutate şi 
evident că elementele mai uşoare de la suprafață au trebuit să se solidifice 
mult mai repede decât straturile superioare terestre. 

Dispariţia atmosferei pe Lună, în fine, susținută aproape de toţi, a 
contribuit în cea mai mare măsură la mumificarea solului lunar, căci fără 
atmosferă n-a fost apă. Apa sub toate formele ei, apa mâncătoare de coaste, 
prăbușitoare de stânci, apa care pătrunde, minează, roade, dizolvă rocile, 
sapă prăpăstiile, îngheaţă și se dilată fărâmițând granitul cel mai tare, apa 
care astupă fundurile, îndulceşte crestele, roade asperitățile, rotunjeşte, 


nivelează, apa în fine care dă viaţă plantelor, animalelor, așternând peste 
scheletul rocilor sterile stratul în care mişună viaţa. 


Cadavru ambulant, momâie străbună, iată ce e astăzi Luna, acest copil 
născut mort al Pământului! 


E cadavru, dar e și cimitir, ţintirim-panteon al omenirii ahtiate după 
ridicola nemurire ce abia dăinuiește câteva secole, o clipă în scurta viață ce 
este dat Pământului să trăiască față de nemărginirea universului, unde zilnic 
mor Şi se nasc astre. 


Dovada că Luna e un adevărat cimitir o ai privind o hartă lunară: 
astronomi, oameni mari ai antichităţii, savanţi, toţi morţii iluștri îşi au 
numele pe câte un crater al Lunii întocmai ca epitafele săpate în pietrele 
unui cimitir. 

Având în vedere că cine împarte parte îşi face, este natural ca cei mai 
frumoşi munți să poarte nume de astronomi: Tycho 
Brahe, Copernic, Kepler, Cassini, Gassendi, Grimaldi, Riccioli etc. Numai 
bietul Galileu, marele duşmănit, care cel dintâi a privit Luna cu ocheanul, i- 
a căzut ca parte un mititel crater pierdut în colţul nord-estic al Lunii. 


În al doilea rând, sunt protejați oamenii mari ai 
antichităţii: Platon, Aristotel, Eudoxiu, Autolycus (nu hoţul strămoș _al lui 
Ulise, ci probabil 
astronomul), Archimede, Eratostene, Aristarh, Herodot etc. Și la urmă de tot 
la împărțeala nemuririi vin modernii, de la Guttenberg, Lavoisier, Gay- 
Lussac până la savanţi atât de iluştri, încât numele li se mai ştie doar de cei 


ce studiază foarte de aproape o hartă lunară. 


Dat fiind că nașul numirilor actuale lunare, călugărul Riccioli, a trăit prin 
veacul al 17-lea, astronomii şi savanții de atunci încoace, precum și cei care 
vor mai veni după noi, au fost şi vor fi siliți să se mulțumească cu cratere tot 
mai de la periferie, vizibile doar când balansarea aparentă a Lunii în spaţiu, 
când libraţiunile, prin urmare, îngăduie să putem zări mai bine regiunile 
mărginașe ale satelitului, sau să-și nemurească numele botezând cratere atât 
de mititele, încât nu pot fi văzute decât cu lunete din ce în ce mai puternice, 
ori să n-aibă de fel cinstea a se vedea pomeniţi pe o hartă a cadavrului- 
cimitir-ambulant, afară numai dacă nu s-o milostivi vreo cometă să se 
ciocnească cu Luna, să o sucească niţel, așa ca să ne arate și cealaltă faţă, 
rămasă virgină până astăzi, şi să poată începe „epoca contemporană" a 
botezării munţilor lunari. Noroc că un astfel de accident nu prea e probabil 


în epoca noastră de politicianism acut şi noroc mai ales că astronomia nu 
prea e o ştiinţă eminamente naţională, căci altfel, la o nouă nomenclatură 
lunară, în loc de panteon de savanţi, Luna, săraca, ar deveni panteon al 
marilor noștri bărbaţi electorali și iluștrii şefi de partide. Apoi, cum probabil 
că o dată cu primenirea partidului de la putere s-ar schimba și nomenclatura 
decretată de opoziţia infamă, aşa cum se procedează cu botezarea străzilor 
bucureştene, studiul cartografiei lunare ar prezenta reale dificultăți pentru 
amatorii selenografi. Deci tot mai bine ar fi să-și vadă cometa de treabă și 
să rămână Luna cu demodata și părtinitoarea nomenclatură a călugărului 
italian. 


XXXII. Băiat sau fată? 


Toate bune, dar dacă Luna e „cadavru", dacă Luna „momâie", dacă apă 
pe ea nu este, dacă aer nu găsești, eu ce caut acolo? 


Și de unde până atunci, scrutând solul satelitului, mă bucuram parcă să 
tot îngrămădesc argumente care mă aduceau la concluzia că Luna e un astru 
mort, acum că mi se făcuse pe deplin convingerea în acest sens, mă găseam 
absolut năucit de siguranţa constatării făcute. 


Pe Lună - trecută acum de ultimul pătrar -întunericul creștea și nu știu 
cum, sub impresia lui doborâtoare, și prin asociaţie de idei poate cu „cimitir, 
cadavru, pământ mort", o groază mă cuprinse la gândul să viu în atingere cu 
această lume a morţii pe care doliul nopţii se întindea tot mai negru și 
atunci ochii mei căutară rugător în sus, cu dor de scăpare. 

Deasupra-mi strălucea splendid, aproape plin, Pământul, ca un glob 
luminos de cincizeci ori mai mare decât astrul ce luminează nopțile 
pământeşti, dar spre deosebire de dânsul, își schimba fața continuu, 
răsucindu-se greoi, cu calculată încetineală, şi ca un orologiu straniu al 
spaţiului înstelat făcea să treacă exact la aceeaşi oră aceleași continente în 
dreptul aceluiași meridian. Europa cea mică și diformă, desfigurată de nori, 
se afla tocmai în plină lumină, Europa total neînsemnată văzută din Lună, 
dar în care, dacă nu cu ochii, cu inima, recunoșteam ţara mea. Atunci un dor 
nebun de casă mă cuprinse, fără voie mâna mi se duse spre comutator, și o 
voce parcă mă îndemna tot mai stăruitor: „Opreşte, întoarce-te, pleacă! 
Moartea te pândeşte, moartea oribilă a sufocării, a frigului, a foamei, a setei, 
într-un pustiu cât o lume, pleacă! Fugi!" Degetele mi se încleştaseră pe 


comutator și era să mă supun poruncii inimii, când o altă voce răsună 
zguduindu-mi creierul: „Laş, eşti un laş!" 

O clipă rămăsei ca paralizat, apoi, violent, băgai mâinile adânc în 
buzunare, privirea mi se plecă iar jos pe Luna sinistră și lăsai să mi se 
împlinească destinul: să mă soarbă, să mă atragă spre sânul ei cu grabă tot 
mai mare Luna. 


Nu știu cum, dar pe încetul mi se făcu milă de biata Lună: săraca, poate 
că voi fi eu prima vietate care va fi trăit și murit pe ţărâna ei, poate că drept 
mulțumită că i s-a dăruit şi ei un copil la bătrâneţe, va şti ea să-mi găsească 
atâta aer şi atâta apă ca să mă ţină la sânul ei vreo săptămână, două și să 
scap cu viaţă. 

Și la urma urmei, de ce n-ar fi atmosferă pe Lună? „Ocultaţia stelelor?" 
lată marele argument: faptul că o stea, când se ascunde în dosul Lunii, 
reapare de cealaltă parte a discului în timpul matematic exact necesar 
ocultaţiei, iar nu mai repede ceva, cum ar fi trebuit din faptul frângerii 
razelor stelei de către atmosfera lunară. Dar oare pe Gauri 
Sankarul munţilor Himalaia o fi atmosferă tocmai din belșug? Nu prea cred. 
Ei bine, toată marginea Lunii, unde s-a putut studia ocultarea stelelor, toată 
are munţi proporțional mai înalți decât Himalaia. Acolo da, acolo se prea 
poate să nu fie aer suficient, dar în fundul văilor, craterelor, de ce ar fi tot 
astfel? 


„Nu sunt nori pe lună”, al doilea mare argument. Așa e. În lunga zi 
lunară, din ce în ce mai caldă, nu s-au văzut niciodată norii ştirbind profilul 
Lunii. De unde știm însă că nu se formează nori, că nu cade hermina zăpezii 
în lunga noapte lunară? în tot cazul, norii pe Lună nu pot fi decât foarte 
subțiri, căci imensele fabrici terestre de nori, oceanele, care ne îneacă 
Pământul, sunt secate de mult pe Lună, apa a fost suptă în adâncimile 
solului ei, găunos ca un burete, rămânând doar în fundul craterelor, prea 
puţină, evident, ca să-și mai poată blonda Diana acoperi cu un văl de nori 
obrazul ei delicat. Și pe rând îmi trecură prin minte toate argumentele aduse 
de cei ce cred în posibilitatea de viață pe Lună: dispariţia craterului Linné, 
pata albă care ascunde periodic cele două mici cratere Messier, pata albă de 
7 km lungime văzută deasupra craterului de lângă muntele Theetet, 
schimbările de culoare în Mocirla Putrefacţiei, culoarea neagră a fundului 
craterelor Platon, Grimaldi şi alţii, ce se observă la Lună plină, când fundul 
tuturor celorlalte cratere e alb ca zăpada, variaţiuni de culoare ce au făcut pe 


unii astronomi să creadă în posibilitatea unei vegetaţii pe fundul acelor 
cratere. 


Și apoi, chiar dacă stratul de aer de pe Lună ar fi, după cum e şi natural, 
mai subţire, proporţional cu masa mai redusă a Lunii, cu puterea ei mai 
slabă de atracţie, chiar dacă atmosfera ar fi aproape inexistentă, așa că 
oameni, asemenea celor de pe Pământ, să nu poată trăi acolo, trebuie să 
deducem că nu poate fi deloc viață pe Lună? Dar oare viermilor, 
urechelnițelor, coropișniţelor, miliardelor de insecte care mișună în scoarța 
Pământului le trebuie aerul bogat de pe marginea Oceanului spre a trăi? Nu 
s-ar mira oare animalul-peşte de ar putea să afle că sunt colegi de ai lui în 
regnul zoologic care trăiesc foarte bine pe uscat și că sunt vulturi care 
plutesc dincolo de vârfurile cele mai înalte ale munţilor sfâșietori de nori? 
De ce să admitem numai ceea ce vedem și pipăim? 


Voi găsi deci viață pe Lună! Aceasta e sigur. Cum o fi, nu mi-o pot 
închipui și chiar dacă aș încerca, ar fi iar o pastișare pe care ar făuri-o fără 
să vrea închipuirea mea slabă de om. 


Și apoi la ce să-mi amărăsc viaţa pentru ipoteze? Ajung necazurile ce cad 
pleașcă pe om, de care nu se poate feri, pe care doar cel tare ştie să le 
înfrunte ocolind fatalitatea. Să vie deci întâi necazul şi apoi să stăm de 
vorbă. Până atunci, jos ipohondria laşilor! Că o fi sau nu aer şi viață pe 
Lună, om vedea, că doar de aceea mă duc eu acolo... Și apoi, de nu mi-o 
place, m-oi întoarce, că doar n-o să deraieze trenul meu special!... 


XXXIII. De ce vreau să cobor la pol 


Iluzia optică a imobilizării dimensiunilor Lunii, senzaţia pe care o aveam 
de mai multe zile în şir că orizontul lunar nu mai sporeşte, încetase și acum, 
dimpotrivă, mi se părea că Luna creşte cu o neastâmpărată grabă, că urcă 
solul ei spre mine, venindu-mi în cale. Mă simţeam de acum cu totul prins 
de Lună, plutind foarte aproape de solul ei, întru atât crescuse în dauna 
Pământului din ce în ce mai mic. 


Încet, de 28 ori mai încet decât la suprafaţa Pământului, Soarele apunea 
înspre marginea răsăriteană a Lunii, iar de cealaltă parte noaptea lunară se 
lăţea cu aceeași încetineală, umplând pe nesimţite văile cu o umbră mai 
neagră ca păcura, stingând pe rând imensele, înaltele circuri lunare. 
Dispăruse de mult Platon cel negru, Tycho cel orbitor de alb, îngrozitoare 


falie în formă de sabie a Zidului Drept. Noaptea se întinsese şi peste Golful 
Iris, cel cu caracteristic profil de femeie înaripată, peste splendidul și 
giganticul Copernic, răspânditor de raze ca și Tycho și care domina Carpaţii 
lunari. Ochii mei se opriră îndelung asupra formelor lor atât de bizare, atât 
de fundamental deosebite de forma scumpă a Carpaţilor noștri. 


Se stinsese și celălalt frumos crater răspânditor de raze, Kepler, și tot mai 
mult se îngusta, sub presiunea înceată, dar sigură, a nopţii victorioase, 
secera uriașă a Lunii și tot mai mult se subția, ascuţindu-se spre poluri 
coamele ei aurite. 


Pe măsura în care noaptea se întindea, negrul în care stătuse cufundat 
până atunci restul discului Lunii pierdea din intensitate, devenea tot mai 
cenușiu, până ce, diafan ca o apariţie, începu să se întrevadă din ce în ce 
mai clar, până departe, la marginea orizontului, întreg relieful pustulos al 
Lunii scăldat în razele verzui ce le varsă pe Lună globul pământesc, atârnat 
ca o candelă mare pe cerul înstelat al Lunii ca să mai sperie oroarea 
negrului deplin. 

Nu ştiu din ce pricină, dar căderea mea pe Lună se făcea nu vertical spre 
ecuatorul Lunii, ci pieziș, înspre emisferica nordică şi în direcția înspre care 
fugea lumina. Dovada o aveam în forma din ce în ce mai ovală și mai 
lunguiaţă ce o luau, sub efectul perspectivei, craterele lunare din regiunea 
sudică şi sud-vestică a Lunii. Era deci ca şi cum m-ar fi atras Soarele, ca şi 
cum m-ar fi supt lumina. 


De n-aş fi știut că nu e aer pe Lună și mai cu seamă de n-aş fi fost încă 
atât de sus, aş fi putut crede că trebuie să existe pe Lună un fel de vânt 
circular continuu, provenind din năpădirea aerului greu, rece, de pe 
emisfera întunecată înspre regiunile emisferei încălzit de Soare. Evident 
însă că adevărata explicare îmi scapă. Oricum ar fi mă bucura faptul pentru 
că mă apropiam, fără cheltuială de energie electrică, de regiunea Polului 
Nord, de ţinta mea de aterizare. 


Într-adevăr, să aterizez chiar la pol, aceasta mi-era ţinta, la polul lunar, în 
punctul de veşnică lumină, unde Soarele nu apunea niciodată și care, acum 
când întunericul se întinsese peste întreg discul Lunii, lumina singur ca un 
far aprins în noaptea lunară pentru aterizarea mea. 


Voiam să cobor la pol şi iată de ce: pericolul pentru mine era nu lipsa de 
aer, căci cu pastilele mele oxigenatoare îl puteam fabrica artificial, ci lipsa 
de căldură, sau mai exact variaţia bruscă și enormă de temperatură pe lângă 


care clima României, atât de capricioasă, e nimica toată. Trebuia deci să 
găsesc mijlocul ca să scap de frigul cel groaznic al nopţii lunare care ţine 14 
zile de câte 24 de ore şi la care, evident, n-aş fi putut rezista, urmat de 
căldura ultra-toridă a zilei lunare tot atât de fatală organismului meu de om. 
Din această pricină nu voiam să cobor spre ecuatorul Lunii. Cu totul altfel 
era să fie la pol deoarece, precum la polul pământesc Soarele stăruie 6 luni 
de zile pe cer, pentru ca timp de alte șase luni de zile să fie noapte continuă, 
la polul lunar, atât cel nordic, cât și cel sudic, între care pare a se învârti 
Soarele în jurul Lunii, în 18 zile pământești, există vârfuri de munți 
luminaţi de Soare nu 6 luni, ci continuu, munţi care de sute şi mii de secole 
n-au văzut Soarele apunând. Coborând, prin urmare, pe unul din aceste 
puncte veșnic încălzite de razele piezișe ale Soarelui, trebuia să aflu căldură 
suficientă ca să poată trăi un om mai voinic, cum sunt eu. Dat fiind că Luna 
este mult mai mică decât Pământul, regiunea polului lunar trebuia să 
corespundă cam cu latitudinea Danemarcei sau a nordului Germaniei la noi, 
aşa că, aterizând în acel punct polar al Lunii, îmi făceam socoteala că voi 
avea o primăvară eternă, în ceea ce priveşte căldura, bineînţeles. 


În al doilea rând, alegând polul ca centru de explorare, îmi era ușor, 
coborând numai cu câţiva metri spre ecuator, fie pe emisfera vizibilă celor 
de pe Pământ, fie pe cel pe care oamenii nu l-au văzut niciodată, să mă ţin 
după Soare în mersul lui aparent în jurul Lunii, și pornind așa mereu după 
Soare, ferindu-mă să mă apuce noaptea, să explorez o regiune destul de 
întinsă în jurul polului, ba să mă cobor chiar înspre ecuatorul Lunii, atât cât 
îmi va permite căldura îngrozitoare ce trebuie să domnească acolo din cauza 
razelor perpendiculare ale Soarelui, încălzind timp de două săptămâni în șir 
o regiune total lipsită de apă și vegetaţie. 

Preferam, în sfârşit, să aterizez la Polul nordic, iar nu la cel sudic, pentru 
că terenul aici e mai puţin accidentat şi speranţa că și stratul de aer să fie 
mai des, şi apa mai ușor de aflat, creştea. 


Imensitatea orizontului spre care mă coboram îmi dovedea că mă apropii 
de sfârşitul călătoriei mele cu iuțeală crescând. Era deci timpul să mă gătesc 
de aterizare în bune condiţii. 


XXXIV. Chitila - Bucureşti 


Luai deci ca ţintă punctul de lumină veșnică al polului şi pusei în mișcare 
electromagnetul de direcție, lăsând ca peretele sudic al aerosfredelului să 


devină anihilator de atracţie şi să fiu astfel atras spre nord. Atunci, din 
combinarea mișcării de cădere perpendiculară pe Lună cu mișcarea de 
atracţie laterală spre pol, rezultanta fu căderea piezișă, în diagonală, direct 
spre pol, pe care o voiam. 


Dovada că mă îndreptam cu viteză spre pol o aveam în faptul că globul 
pământesc, care până atunci rămăsese ca pironit în același punct al cerului 
lunar, începu să coboare văzând cu ochii spre sudul Lunii, iar punctul de 
lumină al Polului Nord să crească. 


Spre marea mea mirare însă, acest punct luminos începu să ia formă 
arcuită, foarte subțiată la capete, să ia forma de seceră a Lunii noastre noi, 
întinzându-și coarnele însă de la est spre vest. Tot mai largă și mai lungă 
devenea această seceră de lumină și nu știam cum s-ar putea explica... 
Când, dintr-o dată, pricepui și inima începu să-mi zvâcnească puternic. 
Ochii mei zăreau regiunea de dincolo de pol, luminată actualmente în plin 
de Soare; eram primul om care zărea acea emisferă a Lunii, pururea ascunsă 
celor de pe Pământ... 


Cu nesăţioasă grabă de a ști, căutam să ghicesc cum poate fi solul lunar 
în această regiune virgină, dar prea era depărtată încă de mine şi prea 
puternic luminată de Soare - căci era Lună plină pe această emisferă - aşa că 
lipsa de umbre mă oprea să pot recunoaște vreun detaliu. Mă apropiam însă 
cu iuţeală de emisfera luminoasă a Lunii, căci dunga de întuneric ce mă 
despărțea de dânsul se tot îngusta. Priveam chinuit de gândul să aflu mai 
repede: o fi apă, o fi aer în acest semi-glob necercetat încă de ochiul 
omului? S-ar putea să fie adevărată teoria astronomilor care au susținut că 
acolo s-a refugiat aerul de pe Lună, că acolo poate fi apă, viață, oameni?... 
Şi cu ochii uscați, arşi de prea mare lumină, căutam să fur ceva din taina 
acestei regiuni. 


Fu o deziluzie mare când trebui să mă conving că nimic, dar absolut 
nimic, nu deosebeşte acest semi-glob al Lunii de cel pe care l-au studiat 
telescoapele oamenilor până în cele mai mici amănunte; aceleaşi mări 
secate, aceeași lipsă de nori, aceleaşi cratere, albe ca argintul sub lumina 
directă a Soarelui, aceeași aparenţă de totală lipsă de viaţă... 


Ajunsesem exact deasupra liniei de demarcaţie despărțind întunericul de 
lumină, exact deasupra polului. Oprii atunci curentul de direcţie ca să cad 
iarăşi, prin simpla putere de atracţie a Lunii, drept în jos. 


Coboram cu enormă iuțeală, îmi dădeam seama despre aceasta după 
împuţinarea, la marginea orizontului, a numărului craterelor - ovale din 
cauza perspectivei - după umflarea peisajului de sub picioare, care-mi venea 
parcă în cale, urcând cu grabă mare spre mine, după restrângerea tot mai 
multă a orizontului în jurul meu. Brusc, solul, în loc de bombat cum îl 
vedeam până atunci, îmi apăru scobit adânc, ca un imens ceaun de aur bătut 
cu ciocanul și învăluit drept la jumătate într-o stofă neagră. Iluzia însă dură 
puţin și brusc concavitatea dispăru, iar solul îmi apăru neted precum ne pare 
nouă Pământul la șes. Și tot mai mult se îngusta orizontul strângându-se în 
jurul meu, înghesuindu-mă, parcă din toate părţile; ai fi zis că o maşină 
stranie nevăzută tăia mereu, repede, din marginea Lunii, micșorând-o. Apoi, 
din tot orizontul, ochii mei nu mai văzură decât, jos sub mine, un crater 
imens, negru, în mijlocul unei regiuni de aur în fuziune. Craterul sta parcă 
gata să mă înghită; gura lui imensă creştea continuu, monstruos, iar dinţii 
lungi, ascuţiţi, în număr infinit de mare, se vedeau înfipţi de jur împrejurul 
înfiorătoarei gropi... 

Era timpul să încetinesc căderea, de nu voiam să ajung cataplasmă pe 
Lună. 


Incet, împinsei comutatorul şi curentul electric, acţionând treptat asupra 
azbestoidului anihilator de atracţie şi căderea încetini. 


Atunci gura de crater negru, deasupra căruia cădeam, fără să înceteze a 
creşte mereu, pierdu cu totul caracterul înfricoșător ce-l avuse, şi foarte 
liniştit acuma, pereţii circulari ai craterului se tot depărtau de mine, 
făcându-mi loc parcă, lărgindu-se în jurul regiunii plate, negre, a fundului 
craterului. 

În curând am ajuns la nivelul piscurilor lanţului de munti circulari de pe 
muchia craterului, și, pe măsură ce, foarte lin, coboram, ochii mei vedeau 
ridicându-se tot mai sus, în jurul meu, o titanică, haotică încălecare de 
stânci sălbatice, crăpate, rupte, spintecate, îmbrâncindu-se, strivindu-se, 
sfâşiindu-se în aşchii ascuţite, într-o luptă a piscurilor tinzând tot mai 
amenințătoare în sus, absolut albe sau absolut negre. În mijlocul acestui 
peisaj de o feerie fantastică, într-un amestec orbitor de lumină intensă și de 
umbre de un negru bătând în albastru, coboram tot mai încet, până ce ușor, 
aşa cum se așează un fluture pe o floare, aterizai pe Lună. 


Note 


1. "ravagiul ireparabil al anilor" (fr.) - din piesa Athalie de Jean Racine 
[nota editiei] A 


PARTEA a III-a. Pe Lună 


I. Civilizație. 


Pe Lună! Sunt pe Lună!... 


Nu-mi venea să cred şi nu-mi venea să mă bucur... Și tare mititel mă 
simțeam pe Luna aceasta imensă, în colivia mea strâmtă, imobilizată 
acuma. Nu-mi venea să fac o mișcare, să privesc pe fereastră spre a-mi da 
seama unde mă aflu și stăm nemișcat pe scaun, cu teamă nervoasă ca din 
clipă în clipă să aud ciocănind pe aerosfredel şi să văd apărând la geam un 
ochi de monstru, fixându-mă. Liniştea era atât de copleşitoare încât urechile 
îmi vâjâiau și auzeam ţăcănitul inimii și tictacul ceasornicului meu. 

Era ridicolă această toropeală de om fricos. Ca să fie zgomot, să aud glas 
omenesc, fie chiar şi al lui Coco, îmi sculai tovarășul care moțăia pe 
agățătoarea lui: 

— Coco! Măi Coco! Am ajuns! Hai! Hop! Hamal! Trăger! 

— Mă, să fie al dracului! binevoi să aprobe Coco, scuturându-și penele și 
începând să fluiere. 


— Acu' e acu', măi Coco, am ajuns noi pe Lună, adică în aerosfredel pe 
Lună, ceea ce nu e totuna, dar vorba: acu' ce ne facem? leşim sau ba din 
colivie?! 

Eu zic, Coco, să o luăm metodic: să vedem mai întâi cam pe unde ne 
aflăm și cum se prezintă solul acesta lunar care a avut cinstea să fie atins 
pentru întâia dată de oameni, adică mai exact de un papagal și de un om... 


M-apropiai de geam: în fund orizontul îmi era închis de îngrămădirea de 
stânci, radiind orbitor lumina Soarelui, a munţilor circulari închizând 
craterul de această parte. Am trecut repede la geamul opus: aceiaşi munți, 
depărtaţi şi negri, iar până la dânşii, un şes întins, rotund, de o ciudată 
culoare verde-oliv, bătând în negru cu cât privirea fugea mai departe spre 
orizontul muntos ce mă împresura. 


Prin urmare, un șes întins, înconjurat în depărtare de munţi, aşa se 
înfățișa interiorul craterului în care căzusem, nu chiar la mijloc, cum mi se 
păruse la aterizare, ci lângă una din marginile lui muntoase. Treceam de la 
un geam la altul, rotindu-mi privirea cât mai departe, căznindu-mă să 


disting ceva mișcând, o fiinţă, oricum ar fi, să văd ceva trăind, să văd o 
urmă de casă, ceva care să-mi arate că trebuie să fie viață pe Lună, că e cu 
neputinţă să nu trăiască nimic pe această vastă planetă, pământ din 
Pământul nostru, pe care acelaşi Soare îl încălzeşte și-l luminează... Ridicai 
ochii spre dânsul și scosei un țipăt de bucurie: stelele dispăruseră şi ochii 
mei zăreau iarăşi bolta albastră şi scumpă oamenilor, botezată de dânșii 
CER... 


Era deci aer pe Lună! Și în bucuria mea nebună era să deschid larg în 
două aerosfredelul, să iau în stăpânire Luna... Mă oprii însă la timp și făcui 
bine. Dispăruse, e adevărat, negrul înfiorător al cerului interplanetar, cu 
stele nenumărate, ziua ca şi noaptea, luminând alături de un Soare cu 
coroana și protuberanţe de foc. Îşi recăpătase Soarele strălucirea redevenind 
perfect rotund, dar albastrul firmamentului lunar era tare deosebit de 
albastrul atât de curat al cerului patriei mele și stele de prima mărime tot 
luminau alături de astrul zilei... Aerul pe Lună era deci vădit mai rar ca pe 
Pământ şi era o întrebare de-l puteau răbda plămânii noștri... 


Cum stăteam nedumerit ce să fac, simţii că, pe încetul, un gând urât, 
atavic, se strecura în cuget şi mă ademenea să deschid repede un geam, să 
zvârl pe Coco afară, să mă conving astfel de este aer... Simţeam cum ochii 
mi se injectează de sânge sub puterea gândului rău, cum degetele mi se 
crispează, luând forma de gheare, cum mușchii gâtului mi se contractă și 
cum un râs bestial îmi ridica colţul gurii când priveam fix spre Coco... 


— Coco! Ce mai face Coco? 
— Bonjur, mă! zise duios de dulce biata pasăre. 
Trecui mâna peste frunte şi redevenii om! 


Sărmane Coco! Ce faptă rea, criminală, era să păcătuiesc... Și tu mi-eşti 
doar mai scump ca un om, căci tu să invidiezi și să faci rău nu poţi şi nu știi 
decât să ţii la mine din toată puterea instinctului tău de pasăre. Pe tine să fi 
avut laşitatea a te sorti morţii? Sărmane Coco!... Şi uitai de Lună, de tot, 
spre a-mi mângâia bietul tovarăș. 

Dar repede mi se impuse iarăși realitatea. Îl aşezai pe Coco la loc pe 
agățătoare și mă apropiai de geam privind lung, întrebător, albastrul straniu 
al firmamentului și pământul lunar. Băgai de seamă atunci, ceea ce nu 
observasem încă, cum că, deşi căzusem lin, fără zguduituri, eram cufundat 
destul de adânc în solul acesta ciudat... Ce Dumnezeu! să fie moale ca o 
cocă coaja lunară?... Observai apoi că culoarea solului, care de la distanță 


părea uniformă, privită cu atenţie, se descompunea într-un fel de mozaic 
straniu de pietre perfect rotunde, verzi, cu o mică pată roșie de sânge la 
mijloc... 


Deoarece, din cauza geamurilor duble, nu puteam privi clar decât în 
depărtare și drept în faţa mea, deschisei geamul interior - lucru la care nu 
mă gândisem până atunci - şi putui privi la un metru în jurul meu: frunze 
largi, groase, ţepoase, perfect rotunde, cu o floare roşie la mijloc, urcau 
până aproape de geamul aerosfredelului; frunze atât de dese încât se 
îmbinau, formând un covor vegetal ce se întindea pe toată lărgimea 
nesfârșită a şesului... 


Este, deci, viață pe Lună şi dacă sunt plante vor fi insecte și vor fi 
oameni! 


Voii să deschid larg geamul aerosfredelului, să respir mirosul acelor flori 
de sânge, să respir aerul nou al Lunii. Geamul însă rezistă, şi când izbutii 
să-l crap niţel, un sâsâit prelung, ca zgomotul aburului scăpând din maşină, 
mă făcu să închid repede geamul la loc. Era schimbul între aerul lunar și cel 
din aerosfredel, care avusese loc şi sâsâitura dovedea o deosebire însemnată 
de presiune şi nevoia de a fi prudent... 


O nouă încercare putea îi convingătoare, anume: să văd dacă e aer 
suficient pe Lună ca să poată întreţine arderea. Luai deci o foaie de hârtie, o 
răsucii puţin, ca să ardă mai încet, îi dădui foc, şi, prin geamul repede 
întredeschis, o lăsai să cadă... Învârtindu-se de două ori, hârtia căzu aprinsă 
pe o frunză, unde, cu o mică flacără albastră continuă să ardă pâlpâind... 


Când fu aproape să se stingă, dintr-o dată frunza pe care căzuse hârtia luă 
foc şi arse toată într-o clipă, cu o scăpărare splendidă de scântei roşii; apoi o 
a doua frunză se aprinse la fel, arzând tot așa de repede, apoi alta dedesubt, 
altele alături se aprinseră și focul se lăţi cu șerpuituri neașteptate, cu 
scăpărări continue de scântei, cuprinzând cu grabă crescândă totul în jurul 
meu, până ce, în câteva minute, mă aflai într-o mare de flăcări... 


Priveam uluit cum se întinde incendiul, priveam jocul nebun al scânteilor, 
ca ochi de demoni, turtindu-se de geamul la care înmărmurit rămăsesem. 
Deodată, de căldură geamul crăpă. Atunci numai mă zguduii din extazul 
cvasi hipnotic în care mă aflam... 


Imbecilule! lată-ţi opera de om! Ai adus civilizație pe Lună!... Acu, 
scapă-ţi barem pielea de poţi! 


Și trebui să dau drumul curentului electric ca să mă înalt mai sus de 
flăcările ce tot mai departe şi tot mai frumoase se lățeau. Sufletul mi se 
umplu de scârbă pentru fapta mea, și mă gândeam cu groază la panica mută 
ce trebuie să fi cuprins biata lume de insecte lunare, fugind neputincioase în 
faţa flagelului nou, distrugător, adus de civilizaţia Pământului pe Lună! 


II. Cu biberonul 


Din nou vederea mea trecea dincolo de pereţii muntoșşi ai craterului 
incendiat și zăream o vastă regiune plată, galbenă, tăiată în două parcă de o 
largă brazdă neagră care, pornind de la craterul meu, trecea printre două 
urâte mici cratere înfipte în șesul lunar ca două măsele găunoase, și se 
pierdea la orizont, legându-se acolo de un crater foarte mare. 


Ce fac acum și unde să cobor? Nu mă atrăgea de loc şesul nemărginit ce 
împresura craterul meu, iar cei doi munţi gemeni decapitaţi, încă și mai 
puţin. Parcă tot craterul acesta al meu, unde descoperisem viaţă şi o 
nimicisem, unde flăcările îşi mântuiau acum opera de distrugere, singur mă 
mai atrăgea... Ar fi fost însă copilărie să plutesc până să se stingă de tot 
flăcările ca să cobor apoi tot în punctul de unde plecasem, în loc să mă 
folosesc de cheltuiala nouă de energie electrică pe care eram silit să o fac 
spre a căuta să aterizez într-un alt punct al Lunii din vecinătatea polului. 
Dar, iarăşi șovăiala caracterului meu, care de atâtea ori m-a păgubit în lupta 
pentru trai, mă făcu să pierd timpul ezitând întru alegerea noului loc de 
aterizare şi să invoc mintal fel de fel de argumente în favoarea coborâri în 
vechiul crater. 


Îmi fu necaz de atâta șovăială şi ca pedeapsă îmi impusei să cobor tocmai 
la antipaticele cratere gemene, hotărât acum să ies imediat din aerosfredel, 
chiar de ar trebui să mă plimb pe Lună cu sacul de oxigen la subsuoară, 
sugând dintr-însul ca dintr-un biberon. 


După ce trecui dincolo de prăpăstioasele încălecări de stânci mărginind 
craterul, slăbii acţiunea curentului electric ca să cobor mai aproape de șesul 
lunar, urmând pe cât posibil brazda cea neagră, ca albia unui râu, ce şerpuia 
cu cotituri bruşte pe câmpia lunară. După toate aparențele era o largă 
crăpătură a solului, datorită vulcanismului, umplută astăzi cu aceeași 
vegetaţie ca cea observată în fundul craterului meu. Mă apropiam cu iuțeală 
de cele doua cratere gemene alese ca țintă pentru o nouă aterizare. 


Spre deosebire de largul crater incendiat, cu prăpăstioasele sale stânci 
circulare şi cu fundul șes, muchia celor două mici cratere era lină, dar, în 
schimb, gura centrală, ca o pâlnie neagră, se afunda adânc în inima fiecărui 
munte. Originea vulcanică a acestor doi munţi era vădită şi cu cât mă 
apropiam de ei cu atât semănau mai mult ca aspect cu Vezuviul nostru. Un 
fum subțirel, ca cel ce se vede noaptea, iarna, ieşind ca fantasme din 
hornurile caselor pământești, se înălța abia vizibil dintr-unul din vulcani. 
Atât de subţire era coloana de fum, încât cu greu mă lăsai convins de 
dovada că în sânul Lunii mai clocotește căldura centrală! 


În jurul bazei fiecărui vulcan pământul se crăpase în neregulate 
ramificații împletite. Vârfurile celor doi vulcani gemeni erau unite printr-o 
serie de ondulațiuni stâncoase și o îngrămădire de bolovani uriași. Hotărâi 
să cobor în valea dintre aceşti doi vulcani, la baza stâncilor care legau cele 
două trunchiuri de con. 


Mi-am calculat rău iuţeala, însă, căci de astă dată aterizarea fu violentă; 
din cauza izbiturii, geamul crăpat căzu afară şi, cu un șuierat prelung, se 
făcu înfrăţirea dintre oxigenul Pământului și aerul lunar. 


Repede astupai cu paltonul geamul spart, temându-mă de asfixie şi într- 
adevăr începeam să gâfâi. Deschisei mare robinetul oxigenatorului, bătăile 
dezordonate ale inimii se potoliră şi începui să respir ceva mai omenește, 
aşa ca un astmatic ajuns la capătul unei scări. 


Tot nu-mi venea a crede să nu poată fi aer suficient pe Lună pentru niște 
bieţi plămâni pământești și hotărâi o nouă încercare. Umplui un balon cu 
oxigen şi cu ţeava de cauciuc la gură, ca un biberon, m-așezai în dreptul 
geamului spart. Apoi, dând la o parte treptat paltonul-tampon, începui să fac 
exerciţii de respiraţie: pe nas trăgeam în piept aerul Lunii, în același timp 
sugeam vârtos din biberonul cu oxigen. Pe încetul scăzui porţia de biberon 
respirând mai adânc pe nas şi cercam astfel să mă înţarc, obișnuindu-mi 
plămânii prin acest mişmaş de gaze cu aerul redus de pe Lună şi.. parcă- 
parcă ar fi fost speranţe de aclimatizare. Dădusem cu totul paltonul deoparte 
şi din biberon sugeam acum rar de tot și tacticos, cum trage din lulea un 
morar olandez. 


— Coco! Vin, bre, la fereastră! zisei între două înghiţituri din sacul de 
oxigen. Vin să-ţi dea tata biberon! 


— Mă, să fie al dracului! aprobă Coco sărind de pe agățătoare pe degetul 
ce-i întindeam. Dar când îl apropiai pe Coco de fereastra deschisă, cheful de 


vorbă îi pieri deodată şi începu să se clatine pe deget biata pasăre. Îi dădui 
repede pe la nas cu puţin oxigen şi Coco, încleștându-și tare ghearele pe 
degetul meu, își păstră echilibrul, dar începu să gâfâie. Îi dădui iar oxigen, 
reîncepând şi cu Coco experiențele de aclimatizare care-mi reușiseră 
întrucâtva. Începu iar lighioana drăcoasă să încerce să vorbească, dar 
vorbele i se înecau în gâtlej şi deschidea ciocul tare caraghios. 

— Mai na, Coco, oxigen! Ţine, băieţaş, suge, băieţaș! Trage, bre, din 
lulea! Gâfâind şi râzând fără voce, Coco, cu totul afon, se da în lături 
acuma, ferindu-se de curentul de oxigen ce-i dam cu de-a sila. Mă ţineam 
însă de el și Coco se înfuriase, îmi strângea degetul cu ghearele de mă 
durea, cu ciocul cerca sa muşte ţeava de cauciuc ce-i tot treceam prin 
dreptul nărilor, ţinându-și echilibrul pe deget, bătând din aripi: apoi, 
deodată, fără să-fi putut opri, Coco zbură afară, pe geam, departe! 


III. Puricele şi Hercule 


A zburat atât de sus, de se făcuse mic ca o vrabie și apoi a început să 
cadă, încet, rostogolindu-se, cu aripile întinse, de ai fi zis că e o foaie de 
hârtie multicoloră furată de vânt, şi dispăru în dosul stâncilor din jurul 
craterului stâng, la o depărtare mare de mine. 


Cu inima strânsă urmărisem zborul şi căderea păsării. Apoi, mânat de un 
singur gând, să alerg să-mi scap prietenul de se mai poate, fără a mai cugeta 
la pericol, deschisei larg aerosfredelul și sării pe Lună... 

Mă luă întâi ca o sfârşeală și genunchii mi se îndoiră: avui însă puterea să 
iau sacul cu oxigen și astfel îmi revenii în fire pe deplin. Atunci am vrut să 
alerg înspre Coco, dar primul pas pe Lună fu o săritură gigantică, 10 metri 
cel puţin în sus, după care urmă, de la această înălțime mare pentru un om, 
o cădere de tot înceată, ca și cum aripi nevăzute m-ar fi susţinut. 
Neîncercând a pricepe, cu gândul doar la scăparea lui Coco, făcui o nouă 
săritură înainte înspre stânci, încordându-mi toate puterile, dar iarăși, ca şi 
cum solul Lunii ar fi fost o trambulină, fui azvârlit mai sus ca o casă cu 
două etaje, pentru ca de acolo, încet, ca în vis, să cad binişor, păstrându-mi 
greu echilibrul cu braţele. 


Atunci, dintr-o dată pricepui şi cauza zborului atât de sus al lui Coco şi 
săriturile mele gigantice: era atracţia Lunii, de 6 ori mai slabă ca cea 


terestră, care-mi sporea înșesit forța, schimbând o săritură de doi metri pe 
Pământ într-una de 12 metri pe Lună! 


Fie sub efectul oxigenului, fie din bucuria animalică a mușchilor de a 
regăsi spaţiul liber, după lungi săptămâni de claustrare între pereţii strâmţi 
ai aerosfredelului, salvarea lui Coco trecu pe planul al doilea, iar singura 
dorință ce mi se impuse fu cea de mișcare, de destindere a mușchilor mei 
deprinşi cu gimnastica. Începui o serie de sărituri din ce în ce mai uriaşe, să 
fi jurat că sunt nu om, ci purice! Dacă între două sărituri găseam în drum 
vreun bolovan de lavă, îl luam și-l aruncam cu atâta putere de parcă aș fi 
azvârlit o pietricică cu o praștie şi tot mai mari bolovani căutam să ridic şi 
să zvârl. Simţeam o beţie în această sporire enormă a forţei mușchilor mei. 
Dintr-o lovitură de umăr rostogoleam la vale o masă de piatră pe care zece 
oameni n-ar fi urnit-o din loc pe Pământ. În câteva sărituri printre bolovanii 
tot mai numeroși, aruncaţi acum cine știe câte mii de ani de cei doi vulcani, 
ajunsesem la stâncile în dosul cărora văzusem papagalul căzând. Atunci din 
nou, şi cu mustrare de cuget, mă stăpâni gândul salvării lui Coco. Urcai 
stângaci pe un vârf de stâncă şi de acolo căutai să privesc în jurul meu să 
văd biata pasăre. Amestecul de umbră și lumină intensă din jurul fiecărei 
stânci, fiecărei cute de teren îmi lua ochii însă și nu am putut distinge nimic. 
ÎL strigai atunci pe Coco, cât putui mai tare, dar glasul meu nu răsuna. 
Degeaba puneam mâinile pâlnie la gură și strigam de mi se rupeau 
plămânii, vocea mea, din pricina rarificării aerului, suna slab, înăbușită ca o 
voce de pe altă lume. 


Surdo-mut aproape, pe jumătate orb, mă enervam căutând fără folos, și- 
mi venea să plâng de necaz! 


Fiecare pas era o săritură stângace, ori prea mare, ori prea mică, 
neizbutind să-mi coordonez mişcările supuse unor legi noi de gravitație. 
Neputându-mi păstra echilibrul, cădeam la fiecare pas și mi-aş fi rupt la 
sigur gâtul să fi fost pe Pământ, dar aici mă simţeam ușor de parcă venele, 
oasele, trupul tot ar fi fost injectat cu hidrogen sub presiune și fără voie, ca 
un balon, săream iarăși peste stânci şi bolovani, încăpăţânându-mă să strig 
fără glas: Coco! Coco! în această stare de enervare crescândă, mă sileam ca 
metodic să explorez fiecare petic de loc, pipăind cu mâinile în părţile de 
întuneric. Mă frecam apoi cu pumnii la ochi, ca doar-doar să mi se lumineze 
vederea, să mi se deprindă cu mozaicul de alb şi negru intens care mă 
ameţea, mă împiedica să apreciez distanţele. Zicându-mi că poate a căzut şi 


mai departe Coco, făceam o nouă săritură printre titanica presărare de 
bolovani de lavă din jurul craterului fumegând, până ce, deodată, făcând 
fără voie o săritură mai mare, văzui cu groază, în aer fiind, deschizându-se 
în faţa mea, larga, imensa gură a craterului, simţii cum terenul dispare de 
sub picioarele mele şi căzui, învârtindu-mă, înghiţit de vulcan. 


IV. Tobogan 


Cât o fi ţinut căderea mea în gol, n-aş putea spune, dar știu că mi s-au 
părut veac clipele strecurate până ce picioarele mele să atingă iarăși solul. 

Un sfert de secundă a ţinut oprirea pentru ca imediat să reînceapă o 
alunecare, de-a lungul povârnişului în formă de pâlnie a craterului, spre 
groapa din fund plină cu fum. 


Căzut pe spate, cu braţele şi picioarele întinse ca un crucificat, încercam 
zadarnic să zgârii solul, să mă agăţ de ceva, să opresc căderea finală în 
cuptorul de foc. Degeaba însă, căci tot mai repede cădeam. Deodată, brusc, 
călcâiele mele loviră o ieșitură de stâncă, sau fundul craterului, nu știu, și 
zdruncinat puternic, mă oprii... 


Mult timp stătui absolut nemișcat, de teamă să nu reînceapă căderea în 
inima vulcanului, să pier în lava clocotindă. Când mă convinsei că m-am 
oprit cu adevărat, cercai să-mi dau seama de locul unde mă aflu. 


Pe cât mi se păruse de neagră gura craterului când am crezut că mă 
prăbuşesc într-însa, pe atât eram de surprins acuma de lumina ce mă 
înconjura. Instinctiv ridicai ochii: lumina nu putea veni în fundul gropii 
mele cu atâta putere prin gura de sus și îmi dădui seama că lumina e 
proiectată în toate părțile de coloana largă de fum colorat care, în splendide 
spirale leneșe, se înălța drept în sus, din ce în ce mai albă, panașându-se 
peste gura craterului, ca o umbrelă diafană prin care se întrezărea cerul din 
nou plin de stele. 

Îndrăznii atunci, încleștându-mi mâinile de stâncă, lipindu-mi strâns 
corpul de peretele craterului, să privesc în jos cât de largă e bucata de lavă 
ce mă oprise să cad în fundul vulcanului, să văd cât mai e de adâncă 
prăpastia de la mine în jos. Nu ştiu cum mi se răscoli sufletul când văzui că 
sunt în afară de pericol, că picioarele mi se reazemă pe un prim fund al 
craterului, ce se întindea larg și solid în jurul hornului central al vulcanului, 
din care ieşea fumul luminos! Suspinai ușurat din adâncul plămânilor, şi, 


zdrobit de puteri, cu mâinile însângerate, m-aşezai jos, lipsit de voinţă. 
Deodată tresării: scăpasem balonul cu oxigen în timpul căderii şi totuși 
respiram foarte normal, aproape cu aceeași ușurință reflexă cu care respiră 
omul pe Pământ!... Să mă fi înșelat cu privire la lipsa de aer pe Lună, să mă 
fi autosugestionat că nu e aer suficient pe Lună, sau, cum e mai probabil, 
aerul, foarte rar la suprafaţa Lunii e din ce în ce mai condensat cu cât te 
afunzi în galeriile din scoarța lunară cea găurită ca un burete? Evident că 
aceasta era explicaţia. Ca să mă conving dacă, fiind aer, răsuna iar vocea 
mea ca o voce de om, strigai puternic: Aaaa! Oooo! şi ecouri, care acum 
pentru prima oară se deşteptau pe Lună, repetară clar, de şase ori în şir, 
vocalele sonore, după care urmă o linişte cumplită, apăsătoare, de mormânt. 
Gândul mi se duse atunci la bietul Coco, pierit cine ştie unde, colo sus, din 
lipsă de aer, și, ca să rup tăcerea îngrozitoare, îi strigai numele tare: Coco! 
Coco! Când ecoul termină de repetat numele, un râs strident, omenesc, 
răsună lângă mine și cu zgomot de aripi şi ţipete nebune de bucurie, Coco, 
papagalul meu, îmi zbură pe umăr, debitându-și întreg repertoriul, repetat 
cuvânt din cuvânt de ecourile craterului, doritoare parcă să înveţe ocări 
românești. De bucuria regăsirii dragului meu Coco îi răspundeam, 
mângâindu-l şi se făcu o gălăgie acolo în pântecele Lunii, prin amestecul de 
voci, ţipetele şi râsetele noastre, prin întreruperile ecoului, de ai fi jurat o 
şedinţă a Camerei când nu prezidează domnul Pherekyde! 


Minune să fie regăsirea lui Coco în fundul craterului? Nu, ci lucru foarte 
firesc: gura craterului, având vreo trei kilometri lărgime, ce lucru mai 
natural ca pasărea, ca şi mine, incapabili de a ne calcula mișcările, să fi 
căzut, şi unul și altul, acolo unde era groapa mai largă! 


V. În pântecele vulcanului 


Trecu repede bucuria regăsirii, gonită fiind de grija sorții ce ne pândea. 

Aer din belșug aveam acuma și căldură iarăși, prea multă poate, dar 
gândul că s-ar putea să fim prinşi pe vecie în cursă de şoareci, strânşi între 
înaltele, abruptele maluri de lavă, în jurul unei gropi de foc, nu prea era 
liniştitor. 

Mă simţeam tare obosit, cu creierul zdruncinat de comoţia căderii și 
absolut incapabil să încerc măcar ascensiunea uriașului perete oblu al 
craterului. M-aşezai, și, mai mult fără voie, privii cu luare-aminte, pereţii 
gropii uriașe în care căzusem. Erau albi, cu luciri de cristal ca râpa unui 


munte de sare. Capacul de lavă al fundului craterului pe care şedeam era 
acoperit în întregime, de jur împrejurul puţului central, larg de vreo 20 
metri, de mii de blocuri de lavă de toate mărimile, de toate formele, mitralie 
scuipată de spasmul final al vulcanul obosit de erupție. Din loc în loc, în 
jurul înfiorătoarei coloane de fum sulfuros și până în fundurile mai 
întunecate ale grotei, ori suind râpa albă a craterului, sute de fumerole 
exalau în tăcere fumuri subțiri și albe, ori fumuri galbene vâscoase, ca și 
cum demoni ascunși după pietre ar fi presărat pe jăraticul unor cădelniţe 
pucioasă, cinstind altarul cel mare. Pe chiar marginea gropii din mijloc, 
două blocuri mari de lavă, gata de prăbuşire, păreau siluete de oameni 
privind împietriţi de groază prin vălul roșiatic al coloanei de fum, misterele 
jertfelor altarului satanic... 


Din nou mă stăpâni teama ca dopul acesta de lavă, găurit la mijloc, să nu 
se cufunde sub greutatea mea, şi a miilor de blocuri de lavă, îngrămădite pe 
crusta subțire; dar larga coloană centrală de fum, coloană otrăvitoare, de 
gaze clorhidrice desigur, aici ca şi pe Pământ, roză la bază, ruptă la ieşire de 
marginea neregulată a hornului, se forma din nou atât de rotundă, se înălța 
atât de lin, cu atât de frumoase spirale incandescente, schițând fantastice 
siluete de oameni și demoni, contururi de hărți geografice, încât teama pieri, 
şi, răpus de oboseală, cu gândul la norii cei groși şi albi ca pachete 
destrămate de vată pe cerul albastru dorit al patriei mele, adormii. 


Fui deşteptat de ţipetele lui Coco. 


Deschizând ochii buimăcit, văzui cu groază, plecat deasupra-mi, un 
selenit de statură gigantică... Dintr-o săritură fui în picioare, cu pumnii 
încleştaţi, în apărare! La mișcarea bruscă ce o făcui ca să mă ridic, 
lunarianul o rupse la fugă și dispăru în vreo trei sărituri ca intrat în pământ. 


Deci, oameni pe Lună I Oameni, extraordinar de agili, asemenea 
întrucâtva cu noi, pământenii, dar mult mai mari și mai tari, fricoşi cu toate 
acestea şi deci răi, cruzi!... 


De ce să fi fugit lunarianul? Unde o fi dispărut? Cu ce gând îmi pândise 
somnul? Ce mi s-ar fi întâmplat de nu m-ar fi trezit Coco cu tipetele lui? 
Dar dacă vin acuma cu sutele, cu miile, cu ce mă apăr când nici măcar o 
armă nu am asupra mea? 

Și cu atenţia încordată, reținându-mi respiraţia, mă căzneam să prind 
vreun zgomot de pași, ori, privind printre pietre să văd de ce nu se apropie, 


târându-se, ascunși după blocurile de lavă, ca să sară asupră-mi, seleniţii... 
Nici cel mai slab zgomot nu întrerupse însă tăcerea lugubră. 

Un gând mă stăpâni atunci: să ies cât mai repede din nou la suprafaţă, să 
ajung la aerosfredelul meu, fortăreață zburătoare, şi apoi, pregătit de 
apărare, să cobor din nou la seleniţi. 


Cu Coco pe umăr, începui să urc grăbit râpa uriaşă a craterului, dar, după 
câțiva pași, solul deveni moale sub picioare, se măcină sub greutatea 
trupului meu și piciorul lunecă. Mai urcai câţiva paşi călcând astfel ca să 
intre muchia ghetei în cenușa albă ce acoperea peretele de lavă, dar solul mi 
se fărâmiță sub picioare şi căzui în genunchi. 

Atunci, deodată, îmi fu frică, o frică nebună că vin seleniţii, că mă vor 
ajunge din urmă și că, râzând cu hohote, mă vor târî în adâncimile 
împărăției lor... Şi-mi pierdui sângele rece. Proptindu-mă în genunchi, în 
coate, ori înfigând o mână în solul prăfos, făceam sforțări să urc cu orice 
preţ, repede, să scap. Ţărâna, însă, prăfuindu-se, îmi fugii de sub picioare şi 
căzui târâş înapoi, jos, pe blocurile de lavă. După o ochire în urmă să văd de 
nu vin seleniţii, reîncepui să urc și iar se prăfui solul sub mine şi căzui 
rostogolindu-mă pentru ca din nou să urc sub aceeași stăpânire a fricii, 
zbătându-mă să scap, cu sforțări neînchipuite, ca o biată insectă căzută într- 
un vas adânc, până ce, sleit cu totul de puteri, apă de nădușeală, fără voinţă, 
ca un pachet inert, mă lăsai în voia sorții. 


Chinul foamei și al setei mă treziră pe încetul din toropeala nedemnă de 
brută în care stăteam afundat şi, o dată cu revenirea conștiinței prin 
suferință, teama năvalei lunarienilor îmi năpădi iarăși sufletul. 


Am încercat să mă ridic, să fug, dar eram fără putere și crampe de foame 
îmi răsuceau măruntaiele. Gura mi-era uscată, trupu-mi ardea și glandele 
salivare nu mai secretau. Avui conștiința că mor dacă nu beau. Cu 
deznădejde ascultam, încercând să prind cu urechea vreun susur de apă, dar 
aceeaşi liniște îngrozitoare învăluia totul împrejurul meu. Cu o ultimă 
sforțare a voinţei, mai mult târându-mă, ajunsei iar la malul craterului, dar 
îmi fu cu neputinţă să încerc din nou urcarea râpei și, deprimat, mă lăsai să 
cad pe brânci, neputincios. O nouă crampă îmi îndoi trupul de durere, și 
când trecu, îmi dădui seama tot mai clar că mi se apropie sfârșitul... Acum 
aş fi dorit să vină lunarienii, să mă prindă, să mă închidă ca pe un pui, dar 
să-mi dea apă, hrană! 


Un gând mă învioră o clipă: dacă mi-a rămas prin buzunare ceva de 
mâncare? 'Tremurând, căutai, răscolindu-le: câteva semințe de floarea- 
soarelui fu tot ce găsii! Cu grabă mâncai câteva şi mă oprii: erau hrana lui 
Coco, ale lui erau! și-l strigai cu voce stinsă. Nu răspunse... ÎL strigai iar, cu 
toată încordarea deznădejdii, degeaba! Mă târâi să-l caut, și-l găsii în sfârşit, 
cu o aripă întinsă, culcat pe cealaltă, cu ciocul întredeschis, cu ochiul stins! 
Coco murise de sete!... 


VI. Omul lunar 


Ce s-a întâmplat nu ştiu. Ca prin vis văd cum încet, pas cu pas, o umbră 
s-a apropiat de trupul meu chinuit, de fiinţa mea zdrobită, cum, ca pe un 
fulg m-a ridicat pe umeri, și cu mine s-a scufundat în bezna nopții. 

Când, după un lung leșin, deschisei ochii, ameţit încă, era iar lumină și 
spaţiu larg deschis în jurul meu. În faţa mea o coloană de apă țâşnea ca o 
trombă, la peste o sută de metri înălțime, împrăștiind aburi mulţi. Și, cum 
priveam halucinat coloana largă de apă clocotindă, o văzui cum scade 
treptat, se face tot mai măruntă, până ce izvorul pieri ca într-un vis... 


Mă frecai pe ochi, îmi trecui mâna pe frunte. Fruntea mi-era udă de apă, 
şi barba de asemenea; setea îmi pierise. 

Proptindu-mă cu cotul şi mâinile de pământ, mă ridicai greoi şi m-așezai. 
Încet mintea mi se lumină, recunoscui peisajul lunar, mi-adusei aminte de 
toate, şi speriat privii în jurul meu. Alături de mine un lunarian uriaş, cu o 
mână trecută după ceafă, proptind astfel un cap enorm, diform, se uita la 
mine cu doi ochi mici, scăpărători, ca două diamante negre. Am dat să fug, 
dar lunarianul întinse o mână spre mine, mi-o puse pe umăr încet, și, 
apăsând blajin, mă așeză jos. Din gura-i minusculă, fără buze aproape, cu 
falca de jos cu totul atrofiată, ieșiră câteva sunete stranii, iar ochii cei mici, 
ca două scântei, găurind o frunte imensă, bombată, sub care se lăsa o față 
scurtă, triunghiulară, absolut spână, mă priviră cu atâta bunătate și 
superioară inteligenţă, încât orice urmă de frică pieri. 

Cu infinită curiozitate priveam selenitul: înalt de aproape 3 metri, avea 
capul triunghiular, ca o enormă pară întoarsă: pieptul îi era anormal 
dezvoltat, ascuţindu-se spre pântecele supt ca de viespe, apoi iar se lățea 
trupul la şolduri și se termina prin două picioare înalte, zvelte, cu mușchi 
eleganţi. Să fi zis, ca siluetă, o suprapunere a trei triunghiuri de inegală 


mărime, fiecare cu baza sus, cu vârful jos şi exact la mijlocul bazei 
triunghiului inferior! Peste trupul acesta ciudat, o îmbrăcăminte - de o 
culoare nouă, nevăzută încă pe Pământ - strâns lipită de corp, cam ca un 
tricou de acrobat, îi lăsa o libertate deplină a mișcărilor. 


Îngenunchind lângă mine, selenitul îmi dădu să beau, dintr-un vas turtit şi 
foarte subțiat la capăt, o apă efervescentă cu gust de pucioasă. Îmi dădu 
apoi cu degetele lui lungi şi subţiri un fel de cărbune negru, mic ca o boabă 
de cafea. Cum mă codeam să-l iau și priveam bănuitor, lunarianul luă în 
gura lui minuscula bucată de cărbune și o înghiţi. Prin imitație luai doctoria 
şi parcă pe dată mă simţii cu puteri noi. Privind atunci spre selenit cu 
recunoștință, îi zisei: „Mulţumesc, eşti bun". Selenitul, care mă privise cu o 
scârbă adâncă atunci când mă văzu bând apa cu nesaţ şi deschizând gura - 
monstruoasă, evident, față de a lui, din pricina buzelor cărnoase, dinţilor 
mari şi ascuţiţi - mă privi cu o mirare extremă când auzi sunete ieşind din 
gura aceasta oribilă, bărboasă. Nu ştiu de ce, în mod stupid, ca şi cum m-ar 
fi putut înţelege mai bine selenitul astfel, în loc să-i mulțumesc prin semne 
m-apucai să ticluiesc o limbă păsărească ad-hoc, imposibilă, în care intrau 
cuvinte din toate limbile cunoscute mie. Îmi dădui pe dată seama că sunt 
stupid, şi începui să râd. 

Râsul meu, cu răsucirea buzelor arătând dinţii toţi, mărginind o gură 
enormă și roşie, interesă pe lunarian în cel mai mare grad. Nu știu ce-mi 
spuse în limba lui atunci, vorbe scurte, repezi, fără vocale parcă. Urmă o 
clipă de tăcere. 

Apoi, cum mi se făcuse iarăși sete, luai vasul cu apă, şi zisei: „apă! bun!" 
După mine selenitul repetă: „îpi! bîn. Și, nu știu cum, stâlcirea acestor două 
cuvinte, de ființa aceasta stranie, locuitor de pe altă lume, făcu să-mi treacă 
prin suflet un fior asemenea celui ce te străbate când auzi un cântec din 
patrie în ţară străină. Cu vocea mișcată, zisei iar: "apă! bun!,, şi selenitul 
repetă mai clar: "îpî! bîn!"... 

Apoi stai, neicuţule, dacă e vorba așa, te-nvaţă taica românește!... Și râsei 
cu hohote; dar brusc îmi amintii de râsul lui Coco, de moartea tovarăşului 
meu sărman, și, fără să mă pot reţine, lacrimi mă podidiră... 


VII. şiri 


Mirarea vădită, nemăsurată a lunarianului faţă de râsul și plânsul meu de 
om - necunoscut probabil în stadiul civilizaţiei seleniţilor - mă făcu să 
înăbuş durerea ce mi-o pricinuise moartea bietului meu papagal și să cuget 
la soarta mea pe Lună, la scopul călătoriei mele. 


M-am ridicat. De n-ar fi fost o dureroasă greutate în respirare şi o uşoară 
împăienjenire a puterii de cugetare, m-aș fi simţit fiziceşte aproape normal. 
Privii întâi în jurul meu să văd de e singur selenitul, de nu se vede în 
apropiere vreun oraș, vreo locuinţă? 

Nicăieri urmă de viaţă! Nu ştiam ce să cred şi nu-mi puteam explica de 
ce m-a adus selenitul în loc pustiu, iar nu în mijlocul semenilor săi?... Apoi 
gândul mi se duse la aerosfredel, şi, îngrijorat, mă căzneam să recunosc 
locul de aterizare: cei doi vulcani gemeni, craterul în care căzusem și din 
care mă scosese selenitul, dar alta era în amănunte aici înfățișarea peisajului 
lunar. 


Faţă de enervarea ce o arătam, parcă și pe faţa lunarianului, atât de 
fundamental deosebită de a noastră, se citea îngrijorare, ca și cum s-ar fi 
mirat şi el de liniştea totală, netulburată ce ne împresura. Aș fi dorit năvala 
subită a unei gloate zgomotoase care să mă ia, să mă ducă cu chiote în 
fundul vreunui crater, ori ştiu eu unde îşi ascund locuinţele seleniţii. 


Plictisit de apatia noastră, am încercat prin gesturi să-l îndemn să mă 
ducă la ai lui, să-l fac să înţeleagă cine sunt şi iarăşi, pentru ca gesturile 
mele să fie mai bine înţelese, fără voie le însoțeam de vorbe scurte, alese 
instinctiv sonore, convins că mă va pricepe mai bine dacă schimonosesc 
nevinovata fonetică şi sintaxă a limbii mele dulci. Cu convingere îi ziceam 
deci răspicat, ţipând tare ca unui surd - cum de altfel, din pricina rarificării 
aerului devine oricine pe Lună - „Eu nu Luna; tu Luna!... Eu sus, Terra; 
Terra mare, ronda! Eu buf, jos Luna! Eu venit aici jos Luna! Hai mergem 
jos Luna, hai! Hop!" Dar, ciudat, aceeaşi mimică, mai potolită mi-o întorcea 
lunarianul, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună că el și nu eu a venit de undeva 
de sus aici pe Lună. Cu admirabila lui memorie repeta din cuvintele mele, 
pronunțând însă toate vocalele „î - se vedea că „î" e singura vocală din 
limba lunarienilor - și cu gesturi cumpătate schița forma unui glob foarte 
sus şi foarte mare şi căderea, săgeată, aici jos pe Lună. Nu mai pricepeam 
nimic... De stat locului mă plictisisem. Lunarianul nici gând n-avea să o 
pornim, se aşezase jos, și, dintr-o traistă din aceeași stofă-tricou ca şi 
hainelor lui, scoase doi cărbuni din aceia de care-mi dăduse să mănânc după 


leșin, înghiţi unul și mi-l dădu pe celălalt. Luai ciudata bomboană mai mult 
de politețe, apoi, pentru că nu ne prea înțelegeam cu vorba și pentru că, 
vădit, nu era de fel dispus lunaticul să-mi facă onorurile planetei sale, 
devenii obraznic: îl trăsei de mânecă, făcându-i semn să mă ducă la ai lui! 

Se uită întâi mirat la mine, apoi se ridică, își azvârli sacul pe spate şi 
pomi hotărât, făcând paşi mari, elastici, siguri, de vreo cinci metri unul. 
Alături de dânsul făceam niște sărituri stângace, enorme, rău calculate, 
nereuşind să-mi potrivesc pasul după al tovarăşului meu, mă împiedicam ori 
mă izbeam de dânsul ca și cum aș fi fost în stare de beţie, iar el un felinar... 
Lunarianul se oprise locului şi privea la mine cu uimire, bălăbănind capul 
lui masiv, apoi își duse mâna dreaptă după ceafă - gestul lui favorit se vede 
- şi-şi frecă craniul chel în vreme ce mă sfredelea cu ochii lui de șoarece. 
Râzând îi spusei, ca și cum m-ar fi putut pricepe: „De, dragă, mai iartă și 
mata, aşa suntem noi, pământenii, grațioşi", și iar îl trăsei de mână să 
pornim mai departe. Lunaticul mă tot măsura din cap până în picioare, apoi, 
grav, punând mâna lui lungă pe umărul meu - se vede că de meserie o fi 
detectiv -- începu să-mi vorbească repede în limba lui şuierată, amestecând 
şi vorbe românești, făcând gesturi largi, cumpătate, expresive. Ca şi cum n- 
ar fi înţeles nimic din cele ce mă căznisem să-i spun până acum, pricepui că 
mă întreba de unde vin, cine sunt? începui iar să-i dau cu: „Eu Terra, Terra 
mare, ronda etc." și vădit că de astă dată selenitul începea să priceapă, căci 
mă privi cu deosebită mirare și interes. Convins că s-o fi hotărât acuma să 
mă duc la ai lui, să fiu şi eu primit o dată cu alai împărătesc, ca o minune şi 
să văd în sfârşit gospodăria lunaticilor, obiceiurile lor, orașele lor, felul lor 
de iernare, îl luai iar de mână să o pornim. Selenitul îmi făcu însă semn cu 
mâna că nu, şi, arătându-se pe dânsul și folosindu-se de câteva din cuvintele 
românești furate, zise clar: „î nî Lîni! î bîf jîs Lîni!" 

Adică cum? Nici el nu e lunatic? şi el a căzut „buf, jos pe Lună!"... Nu 
ştiam ce să mai cred. 


Selenitul stătu gânditor câtva timp, apoi ca şi cum ar fi luat o hotărâre, 
privi lung cerul lunar, stelele de prima și a doua mărime care alături de 
Soare se vedeau licărind pe cerul de plumb al Lunii, aşa cum se vede ziua 
Luceafărul pe Pământ. Apoi arătându-mi în zare un vulcan mai înalt ca 
ceilalți, spre marginea regiunii de întuneric a Lunii, mă luă de mână blajin, 
ca pe un frate mai mic, şi pornirăm într-acolo. 


Pe încetul, ţinut așa de mână ca un copil de uriașul meu prieten, pasul 
meu căpătă siguranţă, aprecierea distanțelor deveni tot mai exactă şi în 
scurtă vreme umblam ambii aproape în pas milităresc - pas milităresc de 
câte cinci metri unul, cum e pasul normal pe Lună - iar înaintea noastră 
alergau grăbite, gigantice, umbrele trupurilor noastre. 


Ajunserăm repede la poalele muntelui şi începurăm a-i urca coasta de 
bazalt. Pe măsură ce orizontul începu să crească, în jurul nostru, dunga de 
întuneric din regiunea nopţii lunare se desemna tot mai largă și stelele 
nenumărate se aprindeau ca faruri pe marea de adânc întuneric și frig de la 
limita orizontului. 


Urcam încă vreo 50 de metri și atunci deodată, cu o emoție nespusă, 
văzui răsărind, încet, ca un imens glob de foc, Pământul... Mă oprii, şi ca în 
extaz strigai: Terra! Pământul! ţara mea iubită!... 

Tovarăşul meu resimţi emoția de care eram stăpânit și mi-o respectă. Îmi 
făcu semn apoi să mai urcăm puţin și atunci, la rândul lui, cu o mână ce 
tremura îmi arătă într-o linie cu Pământul o stea enormă, roșie, fără licărire, 
ce tocmai răsărise... Marte! strigai și din mimica tovarășului meu pricepui 
că Marte e patria lui, Marte, „şîrî", cum îi zicea cu duioșie, şi că pe pustiul 
globului lunar doar două ființe cugetătoare trăiau: el, marţianul, şi cu mine. 

Mă simțţii legat din acea clipă de acest frate de pe altă planetă, rătăcit ca 
şi mine pe satelitul nostru pustiu şi aş fi voit să-l fac pe marțian să priceapă 
că, dacă trupeşte suntem diferiţi, sufletește suntem apropiaţi, că n-am uitat 
că mi-a scăpat viaţa şi că sunt gata să-l ajut, să mă jertfesc pentru el. Și, ca 
să-l fac să mă priceapă mai bine, îi luai mâinile și i le strânsei cu putere, 
privindu-l în ochi. Desigur că mi-a ghicit gândul, marţianul, căci m-a strâns 
la pieptul lui, arătându-mi grav Pământul și Marte. 


VIII. Îpî bîn! 


Deodată marţianul, încrucișând mâinile pe trup, făcu gestul că se 
cutremură de frig şi-mi arătă Soarele, foarte jos la orizont, îmi arătă noaptea 
lunară târându-se încet spre noi. 

Pricepui, şi ca să vadă că l-am înţeles îi făcui semn să meargă spre Soare, 
zicându-i: „Haide, frate la Soare, la cald, la pol! Vine noaptea, frigul!..." 
Aruncând o ultimă privire spre Pământ și spre Marte, începurăm coborârea 
în aceleași salturi uriașe, urmate de planări încete ca și cum aripi nevăzute 


ne-ar fi susținut, salturi cu care nu mă puteam obişnui, şi repede ajunserăm 
la poalele vulcanului. Apoi, în același pas zburător, sărind ca o minge, 
căzând ca un fulg, ne îndreptarăm înspre Soare ca să-i urmăm goana 
veșnică în jurul polului, fugind de urmărirea nopţii aducătoare de moarte. 
Trecurăm iarăşi prin același drum necăjit, prin aceeași îngrămădire de bazalt 
şi piatră ponce, de roci haotic încălecate şi fără pic de vegetaţie din această 
regiune lunară. Și totuşi drumul, acum la întoarcere, mi se păru mai 
prietenos. Când mă văzui scăpat de teama ca ghearele reci ale nopţii lunare 
să mă cuprindă, mi se făcu chef strașnic de vorbă, căci grija de soarta 
aerosfredelului mă neliniștea mai puţin decât dorinţa să aflu cum a venit 
marţianul pe Lună, unde îi e aparatul zburător, pe ce principiu este alcătuit, 
ce căuta marţianul în vulcanul în care căzusem, de unde își procură apă, 
alimente, ce a crezut despre mine, ce ştie despre Pământ, cum e planeta 
misterioasă, cei doi sateliți ai lui Marte. Punând mari speranțe pe memoria 
minunată a marțianului, ca şi pe dorinţa lui vădită de a afla cine sunt și cum 
am venit pe Lună, hotărâi să-mi dau toată silinţa ca să-l învăţ româneşte cât 
mai neîntârziat. Să dai lecţii de dicţie când comiţi acrobatice sărituri şi 
plutiri în văzduh era însă tare greu, mai ales că, din cauza rarificării aerului,, 
trebuia să țip să-mi sparg pieptul până ce să mă poată auzi elevul meu. Mă 
încăpățânam totuși întru aplicarea principiilor metodei Berlitz până ce, din 
cauza durerilor ce le resimţeam în coşul pieptului, trebuii nu numai să 
renunţ a mai vorbi, dar să mă opresc ca să răsuflu. 

— Apă, dă-mi, frate, puţină apă! zisei marţianului. 

— Îpî bîn! răspunse el, dar îmi arătă că e goală plosca aceea de formă 
ciudată din care băusem până atunci și îmi făcu semn să mergem, căci 
ajungem acolo, departe, la „îpt bîn”. 

Pornirăm iar. După vreo treizeci de sărituri un junghi mi se puse în spate 
şi trebui să mă opresc. Elevul luă atunci în braţe pe profesor ca pe un copil 
şi o porni înainte. Mă temeam să nu obosească și-l făcui să priceapă teama 
mea. Drept răspuns mă ridică sus și mă aruncă apoi ca pe o minge în aer, 
prinzându-mă iarîn braţele-i întinse. 

Dacă e vorba să fiu copil mic, zisei, apoi stai, neicuţule, şi mă urcai 
călare pe spatele marţianului, râzând cu hohote şi strigând: „Hi, calule, hi!" 
O porni astfel marţianul cu mine în sărituri și mai ciclopice. Fără voie mă 
întorceam să văd extraordinara siluetă a umbrelor noastre îmbinate, umbra 
mea cilindrică, îngustă, peste umbrele triunghiulare suprapuse ale 


marţianului. Ai fi zis silueta unui imens sfeșnic, cu lumânarea lui cu tot, 
căpătând subit picioare şi luându-și lumea în cap. 

Era de tot hazul să vezi cum la fiece pas umbra aceasta nesfârșită se 
rupea niţel de Pământ, îşi schimba forma și iar recădea încet, lipindu-se de 
solul lunar, lungindu-se la infinit, ori, când săritura se făcea peste o 
îngrămădire de bolovani, cum umbra se rupea înghesuindu-se, deşirându-se, 
urcând şi coborând șerpuind peste fiecare neregularitate a solului. 


Am mers așa, dus în spinare ca un copil, până ce în faţa noastră zării o 
înaltă coloană de fum. 

Făcui semn tovarăşului meu să se oprească, să privească. 

Duse mâna pâlnie la ochi şi zise: „Îpî bîn!" şi o pomi și mai repede într- 
acolo... Apă? Cum zise aşa?... Şi nerăbdător priveam cum se conturează tot 
mai bine și se înalță tot mai sus, țâșnind din pământ, o uriașă coloană de 
apă. Atunci îmi amintii dintr-o dată coloana de apă dispărută ca într-un vis 
când mi-am revenit în simțire după leşin şi, cu o bucurie de copil, strigai cât 
putui: „Gheizer! Un gheizer ca în Islanda cea clocotind de vulcani." 

Dintr-o săritură am fost jos de pe umerii marţianului și luându-l de mână 
alergai înaintea lui strigând mereu: „Un gheizer!" 

— Îpî bîn! zicea marţianul şi eu repetam: 

— Da, apă! Un gheizer! Înţeleg acuma... 

Gheizerul era în toiul activităţii sale, ţâşnea poate la 300 de metri 
înălțime într-o coloană largă de vreo 20 de metri diametru și cădea cu un 
zgomot asurzitor chiar și pentru aerul rarificat al Lunii, umplând cu apă 
clocotită scobitura largă de câteva sute de metri săpată de erupțiile periodice 
ale gheizerului acesta uriaş. Prea plin, bazinul se scurgea într-un râu alb ca 
argintul, pierzându-se departe spre apus. 


Setea mi-era atât de mare încât mă simţeam îndemnat să duc la gură cu 
mâna apă clocotindă. Noroc că încercai apa muind un deget doar. Mă fripsei 
atât de tare, încât îmi trecu setea pentru moment... Marţianul îmi făcu semn 
să o luăm pe cursul râului fierbinte în jos, până s-o răci apa. Umblarăm, sau 
mai bine zis zburarăm câteva sute de metri de-a lungul albiei largi, argintii, 
săpată de apa gheizerului. Din loc în loc creșteau câteva tufe din acele 
pliante cu largi foi rotunde, ţepoase, cu floarea roşie în mijloc, asemenea 
florilor din fundul vulcanului în care am aterizat întâi. Aici vegetaţia era 
tare anemică și numai unde se prelingea apa la vreo cotitură putea crește. 


Râul îşi iuţea cursul şi parcă ne simţeam îndemnați de rostogolirea repede a 
apelor să iuţim şi noi tot mai mult pasul. De la o vreme uitai că sunt pe 
Lună, că râul acesta repede trece prin locuri pustii, că singura ființă alături 
de mine era dihania aceea triunghiulară, picată şi ea de pe altă lume, și m- 
am visat în ţară, în preajma Bucureştilor, pe Dâmboviţa dulce, mai sus 
de moara Ciurel. 


Eram vesel, cântam cât puteam şi vorbeam cu marţianul ca şi cum l-aș fi 
scos de mult calfă de româneşte. Îi propuneam râzând să facem o baie: unul 
din noi să păzească hainele ca să nu ni le fure, cum se cam întâmplă la 
Ciurel, sau să ne facă nod la izmenele udate vreun pungaș... când, deodată, 
la câţiva metri în fața noastră, râul pieri... Mă oprii ca împietrit, apoi, 
nerăbdător să aflu unde dispare cu zgomot mare gârla, voii să alerg să văd, 
dar marţianul mă reţinu, mă sili să înaintez încet, târşind picioarele. În 
punctul unde apa dispăruse, solul, pe o linie dreaptă de zeci de kilometri, 
era scufundat la o adâncime ameţitoare şi se forma astfel, între platoul 
abrupt la marginea căruia ne oprisem şi câmpia prăbuşită de la picioarele 
lui, o treaptă gigantică de câteva sute de metri înălțime, peste care râul 
gheizerului sărea în prăpastie, formând cea mai minunată cascadă ce se 
poate închipui. Jos, la picioarele acestui zid ciclopic, râul se forma din nou, 
cu spume, alegea de albie o crăpătură largă a solului, șerpuia în fundul ei şi 
dispărea între munţi noi, rezemaţi pe coasta unui vulcan lunar ca 
nişte contraforturi. La spatele acestui vulcan, se observa un al doilea vulcan 
din care se înălța, până la stele parcă, un fum diafan... Cu mare emoție am 
recunoscut vulcanul în care căzusem, în care-și găsise moartea bietul Coco 
şi de unde mă scăpase marţianul... Că așa era, o ghiceam din răspunsul lui 
la mimica mea. 


Aerosfredelul meu era deci aici aproape, dincolo de acest vulcan! Uitând 
de setea ce mă ardea, aș fi voit să zbor într-acolo și trăgeam pe marțian de 
mână să-mi arate drumul de trecere, să-mi pot găsi aerosfredelul meu 
mântuitor. Tovarăşul meu îmi arătă însă prăpastia, falia uriaşă de sub 
picioare, îmi arătă cascada şi-mi făcu semn că acuma nu se poate trece. 

Trebui să ascult de sfaturile lui înțelepte și m-așezai jos lângă el. Apa 
râului gheizerului se răcise îndeajuns ca să o putem bea. Marţianul îmi dădu 
trei din hapurile acelea negre care îi constituiau hrana şi apoi, răpus de 
oboseală, adormii. 


IX. Goana după Soare 


M-a deşteptat tovarășul meu, arătându-mi Soarele gata de apus... Înţelesei 
nevoia de a porni iar la drum, de a începe veşnica rătăcire, la câţiva 
kilometri mai jos de pol, de nu voiam să pierim surprinşi de lunga noapte 
lunară de 336 ore în şir, în goană neîntreruptă după Soare. 


Cuvântul pe care l-a învățat mai repede elevul meu a fost „frig” şi când 
spunea „frig”, se vedea din mimica lui, din felul cum îşi învelea pieptul cu 
braţele încrucişate, că de frig a suferit mai mult în viaţa lui marțianul. Dacă, 
cu gesturi şi cu vorba îl întrebam de e frig la el acasă, dădea din cap 
afirmativ şi din cele ce-mi spunea parcă aș fi priceput că tocmai din pricina 
frigului tot mai stăpân pe planeta lui, mai mică și mai îndepărtată de Soare 
ca Pământul, și deci răcită mai repede, mai aproape de moarte, s-a abătut pe 
aici, pionier trimis de ai lui în căutarea planetei mai tinere în care să poată 
emigra în masă ultimii marţieni. Fără îndoială că şi neputința lui de a 
pronunţa vocale era o dovadă a climei reci de pe Marte, căci şi pe Pământ, 
cu cât te urci spre ţările nordice, cu atât vocalele cedează locul consoanelor: 
ce limbă armonioasă cu vocale pline au italienii, de pildă, şi ce şuierat 
vorbesc englezii, de parcă se tem să deschidă gura larg, de frica ceţii 
aproape permanentă în ţara lor de igrasie... 


Tovarășul meu nu-mi lăsă însă răgaz să fac noi ipoteze şi mă îndemnă la 
drum. 


Amintindu-mi deodată de aerosfredel, mă sculai voios şi vorbăreţ: „Hai, 
marțianule, hai, neicuţule, să-ţi arăt și eu acuma ce putem noi, oamenii! Tu 
cu ce te lauzi, specie ciudată de pustnic ce ești? Cu câţiva cărbuni, singura 
ta hrană, şi ai ajuns să fii o dihanie fără fălci, fără dinţi și aproape fără gură! 
Decât să ajung ca tine mai bine să redevin carnivor sadea. Hai, vin să-ţi 
gătesc o fleică, pe grătar electric, vin să-mi vezi aerosfredelul! Dar îmi dai 
voie să mă spăl întâi nițeluș pe mâini." 

Râul gheizerului secase însă și în locul apei zgomotoase și repezi de ieri 
rămăsese o albie orbitor de albă, ca și cum fulgi de zăpadă i-ar fi umplut 
matca. Cu bucuria copilului când vede prima ninsoare, luai un pumn din 
albele cristale: nu era zăpadă însă, ci doar acid boric... 


lar mă trase de mânecă marţianul posac, arătându-mi Soarele, umbrele ce 
tot mai dulci se târau în toate părțile cuprinzând totul. 

— Haide! fuga! zisei, m-oi spăla şi altă dată, dar prăpastia, peretele 
acesta uriaș, cum îl sărim? Ei, drăcie! Acu' să te vedem. 


Marţianul se apropie încet de locul unde în ajun era splendida cascadă, 
dispărută azi: apa săpase aici o serie de trepte din ce în ce mai ieşite în afară 
şi cu cea mai mare ușurință, în vreo 20 de sărituri, din treaptă în treaptă, 
eram jos. 


Explicaţia acestei scări miraculoase era din cele mai simple: gheizerul, 
tâşnind periodic, din ce în ce mai cu putere şi apoi descrescând, izvorul ce 
pornea de la dânsul curgea întâi lin, săpa o primă treaptă mică, apoi, apa, 
venind tot mai multă, tot mai repede şi mai caldă, săpa alte trepte din ce în 
ce mai largi şi mai depărtate și tot aşa până la maximum de putere și de 
erupție a gheizerului, după care urma faza de descreștere. Fenomenul, 
repetându-se mereu, la interval de câteva ore, de mii, de milioane de ani 
poate, a săpat această splendidă scară fără pereche în lume. 


Ajunşi jos, la poalele nesfârşitului perete abrupt, aceeași albie sclipitoare 
ne călăuzea spre vulcanii gemeni și într-acolo voia să mă ducă marţianul tot 
spunându-mi: „Frig! Frîg! Bîf jîs! Îpî bîn jîs!" arătându-mi că ne ajunge 
noaptea lungă, frigul. Eu mă suceam și încercam să-l târăsc unde știam că- 
mi zace aerosfredelul, dar prea luase marțianul puţine lecţii de românește ca 
să mă poată pricepe și nu-l puteam convinge. Văzând că cu de-a sila mă 
târăşte spre interiorul vulcanului, mă smucii din mâna lui şi, ca să scap, 
făcui o săritură în lături cât am putut mai mare. Sării așa de sus, de mi se 
tăie respiraţia şi căzui atât de încet, încât marţianul mă prinse din zbor ca pe 
o rachetă de fulgi şi plută... Apoi, punându-mă jos, se uită în ochii mei cu 
milă, îmi arătă iar noaptea cum se apropie, se căznea să mă facă sa înţeleg 
că nu mai putem fugi, că noaptea o să ne apuce, că trebuie să intrăm la cald, 
la: „îpî bîn” - acesta era argumentul lui suprem - în inima vulcanilor 
gemeni, să aşteptăm acolo să vină iar ziua lungă lunară, ca apoi sa ieșim iar 
sus, la cald, să mergem departe, şi-mi făcea semn că atunci, amândoi, într-o 
minge mare, să zburăm sus, pe „şîrî. 

Bietul om, pricepeam eu, dar să stau 14 zile și 14 nopţi pământeşti pe 
întuneric beznă, două săptămâni ca o cârtiță fără să-mi văd aerosfredelul, nu 
puteam. Și ca un copil ce se roagă, îngenuncheai împreunând mâinile, îl 
rugai să vină cu mine, niţel, că apoi, da, mă întorc cu dânsul, fac ce vrea el! 


Mă căzneam să-l fac să priceapă că mi-e dor de aerosfredelul meu, că 
acolo am merinde, că nu mă pot sătura cu cărbunii lui, că acolo am lămpi, 
arme, cărți, că acolo e tot ce mi-a rămas din patrie şi dacă mi-oi revedea o 
clipă măcar aerosfredelul o să fie ca şi cum o clipă aş fi văzut ţara mea! în 


sfârşit, marţianul privi lung spre Soare, măsură cu ochiul umbrele tot mai 
întinse ale dealurilor, stâncilor, ale trupurilor noastre şi-mi făcu semn că pot 
să plec. Îi strânsei mâna zicându-i: Mă întorc într-o fugă. Aşteaptă-mă la 
crater, mă iau după albia râului și vin. Marţianul, care poate crezuse că mă 
voi codi să plec singur, după o clipă de gândire, cu mâna dată peste cap, 
scărpinându-și ceafa cum îi era obiceiul când cugeta, se hotărî să se ia după 
mine, mă ajunse, mă luă de mână și împreună o pomirăm iar în pas regulat 
zburător cu salturi imposibile. Nu ştiu dacă din cauza răcirii temperaturii se 
rarificase aerul, dar marșul era din ce în ce mai obositor pentru mine. Nici 
nu am trecut de primul din craterele gemene și mi se puse un junghi în 
splină de-mi venea să țip. Degeaba apăsam cu mâna cât puteam regiunea 
dureroasă, junghiul nu încetă și trebui să mă opresc. Atunci marţianul 
încercă iar să mă târască spre gura craterului. Cu luptă mă opusei și pornii 
înainte strângând buzele să nu ţip de durere. După puţine clipe trebui să stau 
iarăși. Cu încăpățânare refuzai să mă întorc spre albia sclipitoare a râului 
gheizerului. Atunci marţianului i se făcu milă de mine şi, cu toate că-mi 
dam seama că socotește nebunie fapta mea, mă luă în braţe, mă puse iar 
călare pe umerii lui spătoși și o porni cu mine în fugă. 

Cam rușinat la început să mă ducă așa în cârcă și cam fără voia lui, îmi 
făcui repede socoteala că pentru marţianul atât de voinic şi de înalt față de 
mine este o jucărie să mă poarte pe umeri, că lui i-a fost ușor să se 
aclimatizeze cu aerul rar de pe Lună, cu condiţiile de atracţie de aici, căci 
Marte e de 6 ori mai mic ca Pământul și după toate probabilitățile şi pe 
Marte aerul e foarte rar. 


Se făcuse tare răcoare și un vânt foarte rece sufla dinspre semisfera de 
întuneric a Lunii spre cea luminată de Soare. Sub razele lui piezișe, de apus, 
fumul diafan, abia vizibil până atunci, ce ieșea din inima vulcanului, se 
luminase într-un roşu de sânge, iar sus, ca o mantie largă, plutitoare, vălul 
de sânge se lărgea deasupra înaltei coloane de fum peste toată regiunea. 


Trecurăm şi de vulcanul acesta, în care suferisem atâta, în care-şi dormea 
somnul de veci bietul meu Coco, şi mergeam acum prin ciclopica 
îngrămădire de stânci presărate în jurul vulcanului, în această regiune întâia 
oară călcată de piciorul unui locuitor al Pământului. Pierdut în gânduri, 
uitasem de marţianul cu suflet de elită şi nu băgăm de seamă cât de mult i 
se încetinise pasul şi cât de greu înainta. Deodată căzu în genunchi, încercă 


să se ridice, dar căzu iar cu faţa la pământ. Speriat, am sărit jos. Marţianul 
leşinase. Cu pumnii mă loveam în cap, strigându-mi: „Egoist! 

Brută îngâmfată! Egoist fără suflet!" şi, îngenunchind lângă marțian, 
neștiind de trăieşte, îl zguduiam și-l chemam cerându-i iertare. Nimic nu 
folosea. Desperat priveam în jurul meu, căutând zadarnic ajutor. Vântul 
sufla tot mai tăios, iar noaptea lunară, lipsită de crepuscul, încet, dar sigur, 
îşi întindea umbrele de gheaţă înspre noi. Zguduii iar puternic pe marțian, îl 
fricţionai, îi suflai aer cald pe obraz, pe gură. Marţianul deschise ochii, privi 
îngrozit în jurul lui, nu știu ce zise în limba lui, făcu o sforțare ca să se 
scoale, dar nu putu. 


Ce să fac acuma?! Pierim prin încăpățânarea mea neghioabă!... Să mai 
ajungem la aerosfredel e cu neputinţă!... O singură scăpare putea fi: să 
ajungem la gura vulcanului și să cădem în fundul lui. Marţianul, atât de 
voinic din fire, era mai slab ca un copil şi în absolută neputinţă, cu toată 
revolta voinţei lui, să facă un pas. Încordându-mi puterile, luai la rândul 
meu în spinare pe marțian și târându-l cum putui o pornii cu vântul în faţă 
înspre coloana însângerată de fum a craterului. Înaintam cu desperare 
printre stânci, ştiind că o clipă de oprire putea să fie moartea noastră. Cu 
degetele înțepenite de frig abia puteam reține greutatea corpului zvârlit pe 
spinare, picioarele marțianului atârnau pe jos, se agăţau de bolovanii de lavă 
şi-mi îngreuiau tot mai mult mersul. Regiunea umbrelor ne ajunse, frigul 
deveni groaznic, aburii respirației se depuneau în ţurțuri de gheaţă și pe 
mustaţa şi pe barba mea. Fulgi de zăpadă începură să cadă, tot mai deși, 
orbindu-mă și o perdea vijelioasă îmi ascunse calea... Zăpada trecuse de 
glezne și mă făcea să lunec la fiecare pas. Căzui și mă ridicai cu nespusă 
greutate, iar când, cu totul zdrobit, am căzut pentru a doua oară și era să 
scap sarcina din spinare, eram la marginea craterului. Cu o ultimă sforţare l- 
am împins pe marțian pe povârnișul din jurul coloanei de foc și m-am lăsat 
să cad după el, în fundul craterului. 


X. Noapte sublunară 


Mare lucru este să ştii: cu câtă groază nebună mă prăbușisem în același 
crater prima dată şi cu câtă beatitudine mă rostogoleam acum de bunăvoie 
într-însul, la căldură, la viaţă. Și dacă prima cădere mi s-a părut o eternitate, 
acum nici nu-mi venea să cred să fi ajuns atât de repede în fundul adâncului 
crater mântuitor. De n-ar fi fost grija tovarăşului meu, ameţit de cădere - 


căci slab cum era nu-și păstrase echilibrul ca să cadă lunecând pe târşite ca 
mine - m-aș fi simţit, cred, perfect mulțumit. Leșinul marțianului însă, sau 
mai exact un fel de somnolenţă ciudată, persistentă, de animal hibermant, 
mă neliniștea mult și fără voie mă gândeam la posibilitatea să-l pierd și pe 
el, să rămân pentru a doua oară îngropat, pe veci de astă dată, în fundul 
aceluiași crater blestemat, din care doar marţianul m-ar fi putut scoate, și să 
pier de foame și de sete. 


Groaza mi se mări când mă convinsei că plosca cu apă rămăsese sus, că 
în sacul marțianului alt vas cu apă nu era şi că din nou și fără cruţare chinul 
setei mă va sugruma... Atunci cu ţipete, zguduind pe marțian, îl imploram 
să-şi vie în fire, dar din somnolenţa lui stranie nu-l putui deştepta... 

Cum stăteam jos, lângă dânsul, privind oribila lui faţă, imobilă, luminată 
fantastic de coloana de fum fosforescentă a vulcanului, simţii pe mână ceva 
rece. Mă cutremurai retrăgând-o repede: era un șipot subţirel de apă. 
Zăpada nopţii lunare ce viscolea deasupra noastră, topindu-se în gura 
craterului, se prelingea până jos, şi acolo, şerpuind printre blocurile de lavă, 
se arunca în fundul viitoarei. 

— Apă, avem apă din belșug acuma! strigai tare, zguduind pe marțian cu 
desperare şi stropindu-l pe obraz. Apoi, întredeschizându-i cu greu gura 
minusculă îi dădui cu de-a sila să bea şi să înghită unul din hapurile acelea 
negre, așa cum îmi făcuse și el mie când m-a readus la viaţă. Frecai cu 
putere mâinile lui, trupul lui îngheţat şi pe încetul, o dată cu căldura, își 
reveni în fire spre bucuria mea fără margini. 


Ca să nu recadă în toropeala lui, mă sileam prin gesturi, cu vorba, punând 
mâna pe dânsul, zguduindu-i braţul prietenește să-i biciuiesc mintea și îi 
spuneam: 

— Ai scăpat! Nu ne mai pasă acum de noaptea lunară, de frig! Apă avem, 
mâncare, hapuri de ale tale avem de ajuns, vor trece repede două săptămâni 
până să vie iarăși soarele, să ajungem în fine la aerosfredelul meu drag. Și 
ştii cum o să ne treacă vremea mai repede? O să te învăţ românește! Dar 
perfect! 

— Ipt bîn! Frig nî, frig moarte! 

— Da, frigul e moarte! Dar de frig am scăpat! După ce vom mai prinde 
puteri mergem și la râul gheizerului, mergem prin locurile pe unde ai stat tu 
în cealaltă noapte și, când o să știi mai bine româneşte, mi-oi povesti cum ai 
venit pe Lună, cum îţi e aparatul zburător, unde l-ai lăsat? ţi s-a spart? L-ai 


pierdut? Păcat numai că n-am putut ajunge la aerosfredel, am fi luat de 
acolo acumulatoare, am fi avut lămpi și am fi putut explora puţin și 
interiorul lunar, iar nu numai pustietatea rocilor vulcanice de la suprafaţa 
solului. 


Și precum, când te bucuri și e veselie în casa omului, se aprind lămpi 
multe ca să fie lumină cât mai mare, tot astfel şi în grota noastră din jurul 
craterului se făcuse pe încetul lumină ca în poveşti. Pe nesimţite coloana 
mediană de fum devenise atât de strălucitoare, încât nu era colţ al craterului 
care să nu radieze lumină. Explicaţia era următoarea: râulețul de adineauri 
se făcuse torent şi, reflectând lumina coloanei colorate de fum, părea o 
cascadă de diamante, apoi, curgând spre centru, alte 8 torente se formaseră 
sus, în regiunea cuprinsă de gheţuri, unde frigul era atât de îngrozitor, încât 
chiar aerul se solidifica și se rostogoleau cu zgomot în cascade luminoase 
şerpuind printre fumerole galbene şi leneșe, se adunau la gura vulcanului și 
acolo săreau toate în groapa de foc, în lava clocotindă unde se prefăceau în 
aburi mai luminoși ca argintul, îngroşau coloana roşie de fum şi îmbinau 
într-însul toată fantasmagoria de culori a curcubeului. 


Dar pe încetul toate râurile acestea izvorâte din gheaţa iernii lunare 
începură să schimbe căldura foarte mare din grota vulcanului într-un frig 
simţitor şi din nou tendința spre somnolență hibernantă, caracteristică 
marţianului, începu să se manifeste, îngrijorându-mă. 

Zguduindu-se, marţianul se sculă și zise speriat: 

— Frig! Frig! Moarte! şi-mi arătă că trebuie să plecăm, să ne afundăm 
mai tare în interiorul Lunii! 

Pomirăm. 


Sărind peste trei din torentele luminoase și reci şi făcând aproape 
jumătate din ocolul imensei platforme din jurul homului central, văzui după 
o ieşitură a stâncii un fel de tunel întunecos cu pantă repede; era tunelul 
care lega cei doi vulcani gemeni, drumul pe unde marţianul, atras de 
zgomotul vocii mele și a lui Coco şi crezând că noi suntem specimene de 
locuitori ai Lunii, venise tiptil să ne studieze, și de unde, după moartea 
bietului Coco şi când era să pier de sete, venise să mă scape. 


Toate acestea le ghiceam din semnele și vorbele marțianului. Mult aș fi 
voit, înainte de a pleca, poate pentru totdeauna, din craterul acesta în care s- 
au petrecut atâtea lungi și grele zile din viața mea pe Lună, să regăsesc 
trupul bietului Coco rămas aici neîngropat. Marţianul mă silea însă la drum 


şi de teamă ca amorţeala frigului să nu-l cuprindă iarăşi ca atunci când cu 
de-a sila am voit să-l duc spre aerosfredel, era să cedez îndemnului său de a 
porni fără zăbavă, când, deodată, zării jos, la câţiva pași în faţa mea, stârvul 
bietului Coco... Cu inima strânsă îngenuncheai lângă micuțul pacheţel de 
pene verzi în care zburda nu de mult atâta viață. Oribilul proces al 
descompunerii nu începuse după două săptămâni aproape, și viermii, 
atotstăpâni în lumea oamenilor, nu puteau trăi în lumea moartă a Lunii. 
Adunând câteva blocuri de lavă, făcui o criptă bietului Coco, ferind de 
strivire corpul lui drag, menit să nu putrezească. Apoi, cu alți bulgări mai 
mici, desenai la căpătâiul lui o cruce. 

Făptuiam poate un act ridicol ori de impietate, după concepţia egoistă 
umană, căci din îngâmfare, iar nu din credinţă, a gonit omul gândul pieirii 
totale și a creat viaţa viitoare, paradisul lui strâmt şi de castă. Şi dacă admit 
nemurirea până și pentru cel mai stupid exemplar din speța umană, o refuz 
cu indignare și batjocură pentru orice altă făptură. Dormi în pace, Coco, 
viaţa viitoare ai meritat-o la sigur, mult mai pe drept ca atâtea bestii umane 
cărora li s-au ridicat scumpe cruci trufașe de marmură, peste trupul lor 
păcătos. 

Și lăsând să lumineze la căpătâiul lui Coco toată fantastica strălucire de 
lumină a grotei, sutele de fumerole și larga coloană de fum centrală să 
cădelniţeze fumul lor colorat spre bolta criptei, mă cufundai după marțian în 
întunericul tunelului. 


XI. Interior lunar 


După câţiva paşi se făcu noapte cumplită şi linişte mare, doar vuietul 
îndepărtat al apelor căzând în abis mai ajungea până la noi. Mă miram cum 
de mai poate vedea marţianul și, de teamă să nu cad, îl strângeam de mână 
cât puteam. 


Tare rău îmi părea că nu am putut ajunge la aerosfredel: ce lumină 
splendidă am fi avut și ce lucru nou ar fi fost să vedem Luna pe dinăuntru... 
Simţind că mă tot opintesc, că mă împiedic și ezit, tovarășul meu se opri și 
nu ştiu ce mă întrebă în limba lui păsărească. Bănuind că-mi vorbeşte de 
bezna ce ne împresoară, încercai o glumă zicând: 


— Grozav întuneric! Mai rău ca în burta unei cârtiţe!... Şi râsei singur, 
prostește. 


Marţianul răscoli ceva prin traista lui şi deodată se făcu o lumină 
orbitoare: avea o lampă şi o aprinsese. Foarte curioasă lampă: un tub subţire 
de metal roşu din vârful căruia ţâşnea un mănunchi de raze mai puternice ca 
ale arcului voltaic. Lumina nu era datorită electricităţii, ci, după cum putui 
constata când făcu lampa mică, unui diamant din care scăpărau continuu 
bobiţe de lumină rece şi această materie radiantă era pusă în mijlocul a trei 
prisme îmbinate pe muchii, umplute fiecare cu gaze colorante, așa că, după 
cum treceai dinaintea focarului uneia din ele, aveai o lumină alba orbitoare 
ori o lumină dulce odihnitoare. Cât de primitivă era alături biata mea lampă 
electrică cu care credeam că mă pot făli... Parcă mi-era necaz să tot fiu 
inferior în toate marțianului, să nu pot reprezenta mai demn Pământul în 
faţa acestui frate de pe altă planetă. 


Pornind iarăși încet, priveam cu mirare tunelul acesta straniu de legătură 
între cei doi vulcani gemeni. Cine ar putea ghici prin ce minune se va fi 
golit el de lava ce-l umplea odată ca să rămână astfel cum îl vedeam 
acuma!... Coboram panta lui privind cu ochi mari rocile dure, sclipitoare, 
mozaicate parcă cu nestemate, ce se aprindeau ca stelele la fiecare mișcare a 
lămpii, pe toată lungimea galeriei boltite, şi-mi ziceam că desigur alte 
asemenea tunele nenumărate se vor fi desprinzând, ca ramurile pe trunchiul 
unui copac, din gura centrală a fiecărui vulcan, urcând, șşerpuind, ascuţindu- 
se, până departe în coaja lunară, tinzând toate spre lumină. 


Pe încetul diametrul tunelului crescu, coborâșul se iuți, căldura spori şi 
peste puţin ajunserăm fundul craterului frate. Aici însă, deşi coborâţi mai 
adânc în scoarţa lunară, lava craterului astupase fundul vulcanului stins sau 
adormit. Pe aici deci nu se putea strecura, din fundul încă clocotind al 
Lunii, o coloană de fum luminos, dar un lac mic, cu malurile mai albe ca 
puful de eider și neted ca cleştarul la mijloc, îşi întindea forma perfect 
circulară la picioarele noastre; era apa râului gheizerului adunată aici 
periodic, care forma acest splendid lac-oglindă. Lacul se mai alimenta din 
nenumărate surse clocotinde ale unor izvoare feruginoase care, strecurându- 
se prin crăpăturile peretelui craterului, se scurgeau încet, răspândind aburi 
calzi de seră, lăsând pe albul cristalelor de acid boric de pe malul lacului o 
dâră de rugină ca sângele. 


In afară de tunelul prin care pătrunseserăm până aici, altă ieșire nu era 
decât albia râului gheizerului, în sus, spre gura vulcanului, spre noaptea 
lunară, spre moarte. 


Aici, prin urmare, în jurul lacului acesta cu marginile de hermină, pătată 
ici-colo de sânge ca o emblemă de suveran, eram sortiți să așteptăm două 
săptămâni întregi, până să se întoarcă pe aceste locuri Soarele mult dorit și 
care atât de leneș se înălța pe bolta cerească a Lunii, până ce razele lui 
biruitoare să topească aerul congelat al Lunii, să îngăduie bietelor ape, 
împietrite de groaza frigului neiertător, să curgă iarăşi vesele şi să putem din 
nou şi noi, sărmane ființe pierdute pe imensitatea unei lumi pustii, ieși la 
lumina caldă a Soarelui cu speranţa de a mai fura câteva din tainele Lunii și 
a zbura apoi din nou cu ele în depărtatele noastre tărâmuri. Aș fi voit acuma 
să fiu picătura de apă care, din fundul lacului-oglindă, se filtrează pe 
nevăzute în adâncul coajei lunare, îşi face loc cu răbdare printre straturile 
multimilenare spre larga mare centrală din inima Lunii, unde fatal s-a retras 
pe încetul totalitatea apelor oceanelor și fluviilor Lunii, secate astăzi. Aș fi 
vrut să pot străbate ca apa imenselor caverne sferice, de sute de kilometri 
diametru, uriaşe bășici de aer, pornite la nașterea cojii lunare din miezul 
pastei moale la suprafață și oprite pe veci, la depărtări diferite, împietrite în 
coaja solidificată prea iute a Lunii... Dar nu se putea, și, precum noi, 
terienii, care abia cunoaştem deplin părți din continentele micii noastre 
planete, nu știm mai nimic din alcătuirea cojii tăinuitoare a misterului 
genezei terestre, așa eram sortiţi și pe Lună a nu putea fura nimic din tainele 
interiorului satelitului găurit ca un burete! 


XII. Lecţii de româneşte 


Mă îngrozeam la gândul că va trebui să stau în fundul acestei gropi, în 
faţa acestei ape fără viaţă atâta vreme, având ca singura distracţie somnul şi 
înghițirea de două ori pe zi a celor câteva pastile cu care te săturai cum n-ai 
fi putut să te saturi la cel mai copios banchet. Era atât de caraghioasă 
senzaţia că te saturi fără să mesteci mâncare multă, încât mă apuca uneori o 
nevoie canibalică să mușc, să rup, să sfărâm cu dinţii ceva tare: pastrama, 
oase chiar! 


Bun era bietul marțian, dar tare anost şi macabru. De vor fi toţi ca el 
acolo sus, teribil trebuie să te plictiseşti! Când îmi dădea pastile, ori să-i țin 
lampa, mă privea cu atâta milă indulgentă, încât îmi dădeam bine seama că 
mă socoteşte un copil, ale cărui capricii i le faci, dar cu care nu poţi să 
încerci măcar a sta de vorbă şi tare mă umilea să-mi dau seama de aceasta, 
să nu-l pot face să-și schimbe părerea despre noi, terienii... 


Stătea marţianul ore întregi cu mintea pierdută, cu ochii ficşi, încruntat, 
strângând pumnii într-o sforţare a voinţei ca şi cum prin telepatie ar fi putut 
să vadă pe ai lui acasă şi vorbi cu dânșii mintal... Tăcerea aceasta mă enerva 
la culme și liniștea ce se lăsa în groapa noastră în acele momente era atât de 
împresurătoare, noaptea nesfârşită ce o ghiceai în jurul tău, dincolo de 
micul cerc de lumină al lămpii, era atât de strivitoare, încât simţeam că 
înnebunesc de nu fac să dispară cu orice preţ atmosfera aceasta de 
înmormântare. 


Recursei la singurul mijloc care reuşea totdeauna pe lângă pesimistul 
meu tovarăș: să râd cu hohote, căci atunci numai sufletul închis și trist al 
marţianului se lumina o clipă şi dacă nu râdea și el, pentru că râsul, divin, 
dar grotesc, e necunoscut pe Marte, ochii lui urmăreau râsul meu cu dor de 
imitație parcă... 

Când, prin gesturi multe, prin vorbire continuă îl făcui să uite gândurile 
ce-i mobilizau atenţia, hotărâi ca fără zăbavă să încep cu dânsul lecţiile de 
românește ca să-i pot transmite gânduri, să fac să înceteze repulsia ce o 
avea să încerce a vorbi lucruri serioase cu un copil fără minte cum mă 
socotea. Pusei în joc tot talentul meu pedagogic, toată experienţa dobândită 
în vremea când eram dascăl şi avui marea bucurie să văd că marțianul se 
interesează de încercarea mea, că-mi ghiceşte gândul și își dă toată silinţa 
să-mi înlesnească ţinta. Și de-atunci plictiseala ucigașă dispăru și zilele 
trecură repede. Dat fiind memoria lui fără pereche, intuiţia lui 
supranaturală, cuvintele românești pentru noţiunile uzuale se înmagazinau 
zi cu zi tot mai numeroase în creierul lui fin, cuvintele formară idei şi după 
o săptămână şi ceva, stângaci, incomplet, ghicindu-ne gândul, completând 
cuvintele prin gesturi, puturăm începe a vorbi româneşte. Stâlcite erau 
cuvintele, oribilă, mutilată pronunţarea fără vocale, dar scânteierea divină a 
minţii născând ideile căpătase glas în grai românesc, şi dulce mai suna în 
sufletul meu limba dragă a ţării mele... 

Aflai atunci, pe cât am putut înţelege ori ghici, povestea marţianului: 


Părăsise planeta lui mai mică, mai depărtată de Soare, mai bătrână ca 
Pământul, cu munţii tociţi de eroziunea veacurilor, cu mări prea puţine, 
continente prea vaste, aer tot mai rarificat, apă dulce puţină, frig tot mai 
dominator, fiind trimis ca sol în căutarea altei lumi ceva mai tânără, mai 
apropiată de Soare, căci prea devenise grea și tristă viața pe Marte. Degeaba 
inginerii lor, ca să adune apa absolut trebuitoare omenirii de acolo, săpaseră 


în decurs de secole o imensă rețea de uriașe canale de irigaţii care să aducă 
apa topită vara la pol, să poată creşte podoaba roşie a florei marţiene în 
lanuri largi, drepte, dătătoare de hrană. Degeaba învinseseră frigul doftorii 
marţieni, inventând un vaccin anestezic care cufunda într-un somn adânc pe 
marţieni la sosirea frigului şi oprea viaţa în loc atâta timp cât ţinea iarna 
marțiană, de două ori cât a noastră, căci anul pe Marte este de 668 de zile, şi 
anotimpurile toate sunt duble. Degeaba chimișştii lor realizaseră de secole 
ideea întrevăzută pe Pământ de Berthelot, a unor pastile conținând în extract 
carbonul, azotul, sărurile trebuitoare omului, degeaba dispăruseră bolile, 
pieriseră decrepitudinea bătrâneţii şi moartea fusese răpusă. Căderea 
periodică în stare de animal hibernant, la care erau siliți marţienii, revolta 
mintea intelectualilor lor; dorinţa de o viaţă mai bună intrase despotic în 
sufletul lor şi cu cât se apropia sfârșitul planetei cu atât erau mai numeroși 
acei ce se răzvrăteau în contra religiei milenare de fatalism stoic al 
marţienilor, care se răzvrăteau în contra pieirii inexorabile a comorilor de 
ştiinţă adunate de veacuri, în contra pieirii fatale a omenirii în bloc. Niciun 
răspuns nu căpătaseră de pe Venus, de pe Pământ, la întrebările lor repetate, 
prin emiterea de unde interplanetare și atunci, socotind că locuitorii celor 
două planete favorizate de Soare sunt încă în stare prea primitivă ca să 
poată pricepe, să poată răspunde chemării lor desperate, au hotărât să 
trimită, în explorarea acestor depărtate salvatoare pământuri, un sol. 


Porni atunci marţianul într-o sferă care, alcătuită dintr-o substanţă 
anihilatoare de atracţie - analoagă cu cea inventată de prietenul meu 
Sucevan şi care făcuse cu putință construirea aerosfredelului nostru - porni 
prin imensitatea neagră a eterului veşnic înstelat, spre Pământ mai întâi, ca 
apoi să meargă și la Venus. Marţianul nu putu însă să lupte în contra frigului 
spaţiilor interplanetare și, cu toată revolta voinţei lui, vaccinul hibernant își 
arătă puterea: marțianul căzu ca mort, iar mingea zburătoare, lăsată fără 
conducere, trecu de sfera de atracţie a Pământului, Luna o prinse în mrejele 
sale şi abia de putu marţianul, într-o semiconşștienţă, ajuns foarte aproape de 
sol, să împiedice zdrobirea sferei de stânci. Ciocnirea fu totuşi violentă și 
un oblon se strâmbase, apoi sfera căzuse într-un fund de crater şi cu toată 
sforțarea marțianului îi fu cu neputinţă să dezdoaie oblonul ca să poată 
iarăşi zbura şi îi fu cu neputinţă să scoată singur sfera dintre pietre, la loc 
şes. 


Atunci, până să poată primi ajutor de la fraţii din Marte, cu care putea 
vorbi, căci marţienii, prin concentrarea voinţei, aveau putinţa transmiterii 


gândului la distanţă, plănui, cum am făcut şi eu, să meargă la pol, singura 
regiune unde pe Lună poţi scăpa de frigul nopţii dând mereu ocol polului, 
alergând veşnic după Soare. Îşi luă deci apă, merinde, o lampă şi porni. 
Când noaptea lunară sosea, se ascundea în fundul unui crater adânc și 
hiberna acolo, ca mort, 14 zile, pentru ca din nou să reînvie o dată cu 
revenirea Soarelui şi să pornească mai departe spre pol. 


Ajunse astfel la gheizer şi se coborî pe albia lui, la craterele gemene. 
Aici, căldura fiind suficientă, fenomenul de letargie nu se mai produse și 
zgomotul pe care Coco şi cu mine îl făceam în craterul vecin ajunse până la 
dânsul prin tunelul de legătură, și marţianul, convins că suntem locuitori ai 
Lunii, veni tiptil să ne studieze, şi veni a doua oară să-mi scape viaţa. Restul 
se știe. 


XIII. Din nou la lumină 


Prin această pătrundere reciprocă a gândului în dorinţa de apropiere a 
sufletelor pentru a ne împărtăși secrete tăinuite de veacuri care abia acum, 
prin noi, se puteau în sfârșit dezvălui, simţeam că tot mai tare se strânge 
sentimentul de frățească iubire ce ne lega. Îmi dam seama în acelaşi timp că 
sunt un sol al Pământului, aici pe Lună, şi că am datoria să-l reprezint cât 
mai demn. Aș fi voit ca, fiind departe de invidia şi ambiția umană 
distrugătoare a fericirii pe Pământ, să pot înfățișa fratelui acesta, sol ca și 
mine al unei planete, tot ce e mai nobil ca putere de jertfă și avânt generos 
pe Pământ. Nu mă aşteptam însă ca atât de curând să fiu pus la încercare... 


Ultimele zile ale nopţii lunare au trecut repede de tot și odată, pe când 
scriam în carnetul meu câte ceva - spre marea mirare a marțianului pentru 
civilizaţia căruia scrisul devenise lucru inutil de vreme ce mașini înregistrau 
direct vorbirea în semne tipărite și de vreme ce puteau vorbi mintal, de la 
distanță, cu oricine - pe albia secată a râului gheizerului, veni iarăşi apă, 
semn că Soarele revenise pe emisfera noastră, despietrind gheţurile. De 
bucurie începui să cânt și să joc, scandalizând probabil seriozitatea 
înaintașului nostru în civilizaţie. „Mergem la aerosfredel, ziceam, ne urcăm 
în el și zburăm spre sfera ta. O dregem, vii pe Pământ cu mine, și, după ce 
mi-oi vedea ţara, căsuţa mea dorită, cărțile mele, laboratorul meu drag, viu 
de vrei cu tine în Marte... Îţi convine?... Dar ştii la ce mă gândesc? Să vrei 
şi tot n-ai putea fără de mine să te întorci acasă! Nici alți marţieni n-ar putea 
veni să te scape, căci ar păţi ca și tine: i-ar adormi frigul și dacă tu ai avut 


norocul mare să te prindă atracţia Lunii, cine ştie în ce colţ din nemărginirea 
universului s-ar putea pierde, cometă perpetuă într-o lume fără sfârşit, alt 
marţian!... Așa că, vrând nevrând, trebuie să te duc eu pe Marte, pe "şiri,, al 
tău, afară numai dacă nu ţi-o plăcea mai bine să rămâi cu mine pe Pământ! 
lar dacă e vorba să vă mutaţi cu toţii, marţienii, pe Pământ - vă dăm loc în 
Sahara - o să trebuiască tot eu să mă fac conductor de trenuri 
interplanetare... De! Cine v-a pus să născociţi serul vostru hibernând..." 


Eu glumeam, dar vedeam bine că marţianul prindea fiecare din vorbele 
mele şi le cântărea. Dispăruse de mult disprețul ce mi-l arătase marţianul, 
înainte ca să-i fi putut vorbi, când pricepuse cât de mult este legat de fratele 
acesta mai mic fără de care nu-și mai putea revedea ţara, și parcă ar fi avut 
remușcări pentru neatenţia ce mi-o arătase în ultimul timp. 


Fu lung drumul pe calea gheizerului până la suprafaţa satelitului, o zi 
teriană și mai bine. leşind din pasajul subteran al râului, am dat întâi de un 
lac mic, suprapus celui dintâi, şi apoi se deschise larga pâlnie adâncă a gurii 
craterului care, din cauza perspectivei şi depărtării, lua exact forma unui ou 
gigantic, spart la ambele capete și crăpat de sus până jos, ca şi cum l-ai fi 
tăiat cu cuțitul pe o muchie. Prin această crăpătură titanică laterală a pâlniei 
craterului își croise loc până spre lac apa gheizerului, și prin acest fund de 
prăpastie, de o grozăvie ce n-aş putea-o descrie, am urcat coasta gurii de 
crater până ce am ajuns din nou la Soare, după două săptămâni de îngropare 
voită. 

Ne-am odihnit puţin și am pornit fără să ne temem de astă dată că o să ne 
surprindă noaptea, căci mergeam în calea Soarelui, spre aerosfredel. 


Cât de tare îmi bătea inima în așteptarea regăsirii lui! Parcă mă tot 
temeam să nu se întâmple ceva rău, ca odaia mea de aluminiu, frântură 
scumpă din pământul patriei mele, fir tainic de legătură peste atât de 
prăpăstioase depărtări planetare, să nu fi dispărut sortindu-mă pieirii într-o 
lume oribilă, pustie... 

Graba mea de a ajunge aerosfredelul o împărtășea marţianul, căci el 
numai prin mine putea fi salvat. Se arătă gata să mă ia şi de astă dată pe 
umeri, dar îmi fu frică să nu cadă iarăși, ca atunci, și nu primii. Mă luă 
atunci de mână și pornirăm împreună, grăbind săriturile cât mai mult, 
sprijinit de braţul lui puternic. 


In sfârşit, silueta scumpă a aerosfredelului mi se arătă din nou. Sugrumat 
de emoție, arătai marţianului aerosfredelul mântuitor... 


Lăsându-mi mâna, marţianul iuți pasul, sub imboldul curiozităţii 
ştiinţifice, probabil, și rămăsei puţin în urmă. Atunci - şi nu știu cum să 
explic sentimentele ce-mi stăpâniră sufletul - văzând că marţianul o să 
ajungă înaintea mea la aerosfredel, fui cuprins de mânie și ură și, cu pumnii 
încleștați, urlai marțianului să stea! Nu se opri... Cu o sforţare supremă îl 
ajunsei în vreo patru sărituri, mă aruncai asupra lui şi, punându-i o piedică, 
îl doborâi la pământ. Apoi, în trei sărituri uriaşe, fui la aerosfredel, luai 
dinăuntru tricolorul şi, cu furie, înfipsei drapelul românesc în cenușa solului 
lunar luat în stăpânire de mine întâi. 


Marţianul se sculase şi venind spre mine încet mă privi lung, trist, cu o 
milă nesfârșită... Pe Marte, ura aproapelui, graniţele dispăruseră din timpuri 
imemoriale şi ideea de naționalism făcuse loc umanitarismului celui mai 
larg și mai înfrăţitor de suflete... 


Ruşinat adânc de atacul meu brutal şi pricepând toată mirarea îndurerată 
a marțianului, scosei din pământ tricolorul şi începui să înfăşor încet la loc 
pânza. Apoi, îmblânzit, zisei marţianului: 

— Acum vino; te poftesc, eşti oaspetele meu și voi face totul ca să te ajut 
şi să te scap. Sfera ta a căzut pe aici pe aproape, o să o găsim, o să o 
dregem. Vino! şi, intrând amândoi în aerosfredel, încet, îi dădui viaţă şi 
aparatul, dezlipindu-se iar de solul satelitului, plană în curând sus. 


XIV. Fatalitate 


Din nou vederea începu să se întindă asupra unei părți tot mai largi din 
peisajul lunar. Vedeam acum mult dincolo de vulcanii gemeni, dincolo de 
craterul negru în care coborâsem întâi și unde o nouă vegetaţie crescuse, 
datorită probabil unui rest de umezeală concentrată în fundul păzit al 
craterului, ori unei compoziţii mai puţin sterile a solului acolo. Vedeam 
până în marginea şesului nesfârşit ce se lăsa dincolo de regiunea necăjită de 
vulcani a polului. Ochii mei zăreau iarăși, de la înălțimea la care planam, 
partea din Lună ce stă pururi faţă în faţă cu Pământul, și reapăruse globul 
terestru, în ultimul pătrar acuma, imobil pentru vecie în același colț al 
firmamentului lunar, schimbându-și doar pe loc fazele în sens invers cu ale 
satelitului şi luminându-se reciproc, noaptea. În vreme ce marţianul, tăcut, 
căuta să se orienteze, să regăsească locul unde îi zace sfera, eu nu-mi 
puteam scoate ochii de pe sfertul acela de glob luminos pe care, ca într-o 


oglindă magică, apăreau estompate în argint siluetele continentelor terestre 
scumpe sufletului meu. 


De la o vreme gândul că nu plec definitiv şi că va trebui iar să cobor pe 
straturile acestea de lavă şi roci sterile, în căutarea sferei marțianului, mă 
îngrozi și o luptă începu în sufletul meu: dar dacă nu m-aş mai întoarce? 
Dar dacă aş da acuma drumul curentului electric la maximum, ca să ne 
rupem pentru totdeauna de atracţia Lunii, ce ar fi? Revenind printre oameni 
cu marţianul, cine ar putea pune la îndoială că am fost cu adevărat pe Lună, 
că n-a fost utopie azbestoidul refractar atracției, invenţia bietului meu 
prieten Sucevan, că e posibil să distrugi firele misterioase ale atracției 
planetare? Și atunci, după batjocura omorâtoare de ideal, ar veni în fine 
gloria, gloria deplină de a fi cucerit spaţiile interplanetare, de a fi aflat 
mijlocul de comunicare între planete, de a fi adus Pământului secretele 
civilizației marţiene, ar veni recunoașterea postumă a geniului unui român, 
pierit prea devreme ca să-și fi văzut visul împlinit. 

Marţianul privea îngrijorat pe geam afară. Îl trăsei de mână şi privindu-l 
adânc în ochi, ca să-mi ghicească gândul cât mai deplin, încercai să-l 
conving să renunţe la găsirea sferei, să vie cu mine chiar de acum pe 
Pământ, căci va găsi acolo, fără îndoială, mijlocul să facă altă sferă ori să 
perfecţioneze refractita ori acumulatoarele noastre astfel ca să ajungă 
curentul pentru o călătorie până la Marte. 


Gândul mi-l pricepu şi tot ce se petrecea în sufletul meu ghici marţianul, 
dar trist spuse: 

— Vreau, dar nu se poate!... Nu vezi ce îngust e aerosfredelul tău? Abia 
ne putem întoarce într-însul şi prea sunt înalt! Cum o să te odihnești într- 
însul! Ai uitat apoi că frigul va face în curând din mine un corp inert ce nu- 
ti va putea veni o clipă măcar într-ajutor? 

— Tocmai de aceea trebuie să vii cu mine, acum! 

— Dar priveşte, acumulatoarele tale sunt pe sfârşite, cădem!... 

Cădeam... Incet, dar cădeam... căci în loc să se lărgească orizontul sub 
noi, se aduna din toate părţile, încercuindu-ne... 

Crezând că din greșeală am atins comutatorul, voii să sporesc curentul, 
dar marțianul mă opri, împinse în sens invers comutatorul şi zise: 


— Nu, degeaba!... E bine să coborâm! Prea mare e greutatea trupului 
meu și prea mult ai zăbovit poate pe drum și cu mine în interiorul Lunii... 


Pentru tine singur va ajunge cu prisosinţă curentul și te va duce ușor până în 
punctul, mai scurt la întoarcere, unde să te soarbă Pământul iarăși la sânul 
lui. Îţi voi da pastile, lampa şi vei putea scoate din aerosfredel o mare parte 
din proviziile tale grele şi vei scăpa. Sunt fatalități contra cărora trebuie și ai 
datoria să lupţi până la limita extremă, căci ai fi altfel un nedemn, dar sunt 
şi fatalități în contra cărora zadarnic ai lupta. Aşa e odihna finală la sfârşitul 
oricărui lucru în Cosmosul veșnic reînnoit... Nebunie a fost încercarea mea 
de a părăsi Marte, pământul bătrânilor noştri, pentru că i se apropie astăzi şi 
lui ceasul odihnei finale şi pedeapsa, vezi, e fatală... Pentru gândul tău bun 
îți mulțumesc cu recunoștință, dar e tot ce-ţi pot cere... 


Și marţianul luând conducerea aerosfredelului făcu să aterizăm iar, încet, 
pe Lună... 


Apoi, deschizând aparatul meu zburător, se coborî, începu a scoate dintr- 
însul tot ce i se părea inutil, toate cutiile golite, toate merindele grele, toate 
instrumentele, armele ucigătoare ce mă crezusem dator să le iau, cutiile 
grele cu cartușe, și în loc puse un pumn mare din pastilele lui hrănitoare, 
lampa lui de radiu, îndemnându-mă să plec... 


Rămăsesem copleșit în faţa realităţii, cu sufletul zbuciumat între dorinţa 
de a-mi scăpa viaţa şi ruşinea de a comite o faptă nedemnă. 

Mă zguduii şi, hotărât, zisei marţianului: 

— Nu! îți mulțumesc, dar nu plec! Fatalitatea inexorabilă pe care tu o 
vezi, eu o resping! Sfera ta, o să o găsim, o să o dregem şi împreună, ca fraţi 
ne vom întoarce, sau împreună vom pieri! Doar nu moare tot omul în ţara 
lui, în patul lui, la adânci bătrâneţe... Pier atâţia, hrană de corbi, pe 
câmpurile de măcel străine, la un loc cu sute, cu mii de cadavre mutilate, 
din ambiția criminală a unui suveran ce şi-a impus voinţa supușilor... De n- 
aş avea curajul, soldat al științei, să înfrunt conştient și de bună voie 
moartea pentru ea și să înving sau să pier?... 


Cât despre tine, aerosfredelul meu drag, de ce te-aș ține degeaba pe Lună 
până la epuizarea totală a forţei tale de zbor? Prin tine mai pot fi de folos 
oamenilor, prin tine îmi vor afla de urmă și ne vor veni poate într-ajutor... Îţi 
dau drumul deci să te întorci singur spre Pământ, ca sol a ceea este mai bun 
în sufletul meu. Zboară ca visul, aducând oamenilor însemnările acestea 
zilnice ale mele. Fie ca în zborul tău să cazi pe pământul românesc iubit ce 
nu mi-e dat să-l mai sărut o dată, iar vouă, oamenilor, vă iert batjocurile, 
apatia voastră, vă dăruiesc din toată inima invențiile mele, puţinul ce știu... 


Aşa se încheia jurnalul de bord al românului cuceritor al Lunii. 
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